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दिन्दी-अ्रन्थन्रत्ताकरका ७४ दाँ प्रन्थ 


बातदायन 


<ु>०क०्दक- 


[ उच्च श्रेणीकी सुन्दर, भाषपूर्ण और 
मौलिक कहानियाँ ] 


लेखक-+-- 
श्रीयुक्त बाबू जैनेन्द्रकुसार 
प्रकाशक-- 


हिन्दी-भन्थ-रत्नाकर कार्यालय 





द्वि० जाषाढ़, १९८८ बि७० 
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प्रथम बार ] [ सूल्य १४) 
सजिल्दका २) 


प्रकाशक--- 
माथूराम प्रेमी, 
हिन्दी-अन्‍्थ-रस्नाकर कार्यारूय, 


दीरायाग, पो० गिरसोद-रम्बई 


मुद्रक-- 


मं० ना० कुव्ठकर्णी, 


कर्नांटक प्रेस, 
३१८ ए, ठाकुरद्वार, बम्बई 


वक्तव्य 


ये कहानियों कालानुकमसे इस संग्रहमें दी गई हैं। सब इस 
या उस पत्निकार्मे निकल चुकी हैं । श्री नाथूरामजी श्रेमी इस 
संग्रहके छिए दो अप्रकाशित रचनाएँ चाहते थे । अन्तिम दो 
ऐसी ही कहानियाँ हैं । इनमेंसे “ अपने-अपने भाग्य ? के लिए 
एक साहित्यिक सज्जनका आभार मान छेना जरूरी है। खेद है 
कि उन्होंने अपना नोम जाननेका अवसर नहीं दिया। उन 
अज्ञात-नाम सदाशयने मुझसे बिना पूछे उस कहानीके अन्तिम 
भागको बदल लिया। कुछ तो श्रकाशित हो जानेपर में छाचार 
हो गया, कुछ वह परिवर्तन मुझे रुचा भी, इसलिए मैंने उसे, 
कलऊमसे फिर जहाँ-तहाँ कू देनेके बाद, अपना लिया । आश्ञा है, 
उक्त सदाशय विश्वास करेंगे कि उनकी अयाचित और अनधि- 
कृत कृपाके लिए में अब उतना रुष्ट नहीं हूँ जितना अनुअह्दीत 
हूँ । 

प्रेमीजीका झुझपर विशेष अनुअह है । उनके प्रति जो में 
भाव रखता हूँ उनको शब्दोंसे निकालकर नहीं फेंक दूँगा। 


ये और तीन चार और---अभी हृतनी कहानियाँ लिखी हैं । 
इसलिए कहानी-विज्ञान और कट्ानी-कलछापर कुछ लिखनेमें 
मुझे तनिक देर है । 
--जैनेन्द्रकुमार 


स्पेशछजेल, गुजरात 
३ मार्च, ३१ | 


समपंण 


ओ मेरी माता रहों ओर पिता मी रहीं; 
जिन्हें कष्ट ही देता रहा और 
जिनसे स्नेह ही पाता रहा, 

अपनी उन माँके 
चरणोमें 
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इस प्रन्थमालामें अबतक उपन्यास, कहानी, 
काव्य, नाटक, प्रददसन, विज्ञान, इतिहास, जीवन- 
चरित्र, आदि विविध विषयोंके ७५ से ऊपर भ्रन्थ 
प्रकादित दो चुके हैं, जिनकी बढ़े बढ़े विद्वानोंने 
मुक्त कण्ठसे प्रशंसा की है| प्रत्येक पब्लिक छाय- 
ज्रेरीमें और पुस्तकालयमें इनकी एक एक प्रति 
अवश्य रहनो चाहिए । एक कार लिखकर बढ़ा 
सूचीपत्र भैंगा लीजिए । 
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वातावत 


फोयेग्राफी 


"टन ५2५५ ५झढ ५9 जत ० 


१ 


बृशेण पढ़ने-लिखनेके बाद और मेँके बहुत कहने-मुननेपर भी 
जब रामेश्वरकों कमानकी चिन्ता न हुई, तो माँ हार मानकर 
रह गई। रामेश्वरकी बाल-सुलभ प्रकृति चाहती थी, कि रुपयेका अभाव 
तो न रहे; पर कमाना भी न पड़े | दिनका बहुत-सा समय वह ऐसी 
ही कोई जुगत सोचनमे बिता देता था | खचके लिए रुपये मिल्नेमें 
कुछ हीला-हवाला होते ही, वह अपनेको बड़ा कोसता था, बड़ा पिक्का- 
रता था, मन-ही-मन प्रतिज्ञा करता था, कि कछसे ही किसी काममें 
लग जाऊँगा; और मौँसे अनुतय-त्रिनय करनेपर या लड़-झगड़कर, जब 
रुपया मिल जाता था, तत्र भी वह प्रतिज्ञाको भूखा नहीं था; पर जत्र 
अगठा सवेरा होता, तो फ़िर वह कोई सहल-सी जुगत ढूँढ़नेकी फ़िक्रमे 
लग जाता । 


चवातायन २ 





माने भी होनहारको सिर नवाकर स्वीकार कर लिया | इस २३ 
वर्षके पढ़ें-लिखे निर्जीब काठके उल्दको, दुलारके साथ अच्छा-अच्छा 
खिछा-पिछाकर पाछ्ते-पोसते रहना मॉने अपना कर्तव्य समझा । 

रामेश्वर बड़े भले स्वभावका युवक था । उसके चलनमें जरा भी 
खोटठ न थी; पर था वह आनन्दी और निश्चिन्त ख़भावका । उसने 
प्रशंसनीय सफछताके साथ बी० ए० पास किया था; पर वह यह नहीं 
जानता था, कि इस दो शब्दकी पँछसे कहाँ और किस तरह फ़ायदा 
उठाया जा सकता है। इस एछके छगनेंके बाद, एक विशिष्ट गौरबसे 
सिर उठाकर, राह-चछते नेटिव लोगोंपर हिकारतकी निगाह डालते हुए 
चलनेका अधिकार मिल जाता है--यह भी वह मूग्वे न समझता था । 


इस फ़ोटोग्राफ़ीकी सूमके बाद अब वह बिल्कुल एरे-गेरे लोगोंमें 
अपना केमेरा बॉँहपर छटकाये और हाथमें स्टेण्डको छड़ीके मानिन्द 
घुमाता हुआ कहीं भी देखा जा सकता हैं |) उसकी अपनी खींची हुई 
अच्छी-बुरी तसीरोंके संग्रह आप एक जाठको दिलीके चाँदनी चौकके 
फुट-पाथपर बोतछू ओठदसे लगाये सोडा-बाठर गठकते पा सकते हैं, 
होलीके उत्सबब खुशीमें रंग-बिरंगे डछछते-कूदते आठ-आठ दस-दस 
ग्रामीणोंकी नाचती हुई उन्मच टोलियोंको पा सकते है । सारांश यह 
कि उसके चित्र अधिकतर साधारण कोठिके लोगोंमेसे लिये गये हैं | वह 
उनसे जितना अपनापा अनुभत्र कर सकता है, उतना बड़े आदमियोंसे 


नहीं | 


यहाँ हम यह भी कह देना चाहते हैं कि वह कोई धनिकका पुत्र 
नहीं है । उसे अपने खबके लिए ४०) मासिक मिलते हैं; लड़-झगड़- 
कर १०) मातिकतक और मिल जाते हैं,--ज्यादा नहीं । रामेश्वर यह 


३ फोटोग्राफी 


जानता है, और वह जहाँ तक होता है 9०) से अधिक न लेनेका ही 
प्रयत्न करता है। कभी अधिक ख़्च होता है, तो वह अपने ऊपर जब्र 
करके, इधर उधरके खर्चौसे काट-छाँटकर पूरा कर लेता है। 


मर 


जब यह अछीगढ़ गया, तो साथमें छह प्लेट ले गया था। पहुँचनेके 
दिन ही उसने छहों खींच डाले । चार सँभालकर बेगमें रख लिये, दो 
स्लाइडमें ही रहने दिये । 


लड़के, जिन्हें प्रकृतिने परमात्माकी तरह निर्दोष बनाकर भी, उनमें 
ताक-झाँक और तोड़-फोड़की उत्सुकता भरकर शैतान बनाया था, और 
जिन्हें रामेश्वरने सछाइडको हाथ न छगानेकी सख्त ताकीद कर दी थी, 
हटठात्‌ छेड़-छाड़ किये बिना रह न सके । भीतर क्या जादू है, यह 
जाननेके छालचसे उन्होंने सछाइड खोल डाली, प्लेटका कौंच निकाल 
लिया और पटककर तोड़ दिया । 


जब रामेश्वर अलीगढ़ स्टेशनपर दिल्ली आनेवाढी एक्सप्रेसके एक 
ड्योढ़े दर्जमें घुसा, तो एक भरी, एक खाली, दो स्छाइड उसके 
पास थीं । 

गाड़ी चलते ही सामनेकी बेंचपर एक रूठते हुए बालककी ओर 
उसका ध्यान गया । उस बालकको केलेकी आशा दिलाई गई थी; पर 
केलेवाठा खिड़कीके पास आया ही था, कि गाड़ी चल दी। इसीपर 
बच्चा मचलछ रहा था। 

४ क्‍यों मचल रहे हो बेटा, अगले स्टेशनपर केले मैंगा दूँगी ”--- 
उसकी माँ उसे मनानेके लिए कह रही थी | 


वातायन छ 





बच्चा बहुत ही सुन्दर था । छाछी छाये हुए उसके गोरे-गोरे गाल 
और माथेके दोनों ओर खेलते हुए उसके टेढ़े-मेंढ़े बाल नये फ़ोटो- 
ग्राफ़को अलौकिक जान पड़े । उसने ऐसा सुंदर बालक कभी न 
देखा था । 

और हाँ, माँ ! माँ बिल्कुल वाठकके अनुरूप थीं। वही खच्छ 
खिला हुआ रूप, और वही मधुर आकृति; पर मातामें सहज संकोच 
था, और बालकमें लजासे अछूता चांचल्य । 

बालक मचा हुआ था, किसी तरह नहीं मानता था । 

रामेश्वरने केमे। खोला | कहा--आओ श्याम, तुम्हें एक तमाशा 
दिखाएँ | 

केमेरेकी देखते ही बालक श्याम केलेवालेकी और केलेपर अपने रूठ- 
नेको भूल गया | तुरंत रामेश्वरकी गोदमे आ बैठा । 

रामेखवरने पूछा---तस्वीर खिंचबाओगे ? 

इयामने ताली बजाकर कहा--किचत्राएँगे | 

माँ बालककी प्रसन्नतासे खिछ उठीं और अनायास बोल पड़ी--- 
हाँ खींच दो । 

रामेश्वरने बालकको माँके पास बेंचपर विठाकर अपने केमेरेक्गी ठीक 
जमाना शुरू किया । 

बालक बड़े टछ्लाससे, एक अद्भुत चीज़ पा जानेकी आशामें केमेरंके 
लेंसकी तरफ़ एकटक देख रहा था । माँ भी यह ध्यानसे देख रहीं थीं, 
कि फ़ोटो. फ्री केंने होती है | 

रामेश्चःन कमेरा ठीक कर लिया। फिर न-जाने उसे कया सूझा कि 
सकुचाते हुए वह माँसे बोछ--इसमें आपकी भी तस्वीर आ जाती है 
कुछ हज तो नहीं ! 


णु फोयोत्राफी 


मेने कुछ उत्तर न दिया, उन्होंने बेगमेंसे चश्मा निकालकर पहना 
और अपने कपड़ोंकी सल्वट ठीककर बच्चेके पास आ बैठीं | 

रामेश्वरके पास खाली स्लाइड थी । उसने फ़ोकस लगाया, श्यामको 
लेंस दिखाकर कह रखा--इसमेंसे चिड़िया निकलेगी । फिर नियमित 
रूपसे एक-दो-तीन किया और कह दिया--फ्रोटो खिंच गई। 

तमाशा था, ख्रतम हुआ | रामेश्वर जब केमेरेको बन्द करके रख 
देनेकी तैयारीमें था, तो उससे कहा गया---लाइए, तस्वीर दीजिए । 

वह बड़ी उलझनमें पड़ा । तस्वीर खींची ही कहाँ थी ? बह तो झूठ- 
मूठका तमाशा था । स्लाइड तो खाली थी और तस्वीर खिंचती भी, तो 
दी कैसे जा सकती थी ? उसे तैयार करनेमें अभी तो कमसे-कम दो 
दिन और लगते; पर उसने फिर सुना--जितने दाम हों ले लीजिए, 
तस्वीर दे दीजिए । 

उसकी घबड़ाहट बढ़ती जा रही थी । क्या वह कह दे--तस्वीर 
नहीं खींची गई, वह तो सिर्फ घोखा था और तमाशा था ? नहीं, वह 
यह नहीं कह सकता । मेने कितनी उमंगके साथ अपने बालककी और 
अपनी तस्वीर खिंचवाई है ! क्या वह सच-सच कहकर उनके मनको 
अब मार देगा ? नहीं, सच बात कहना ठीक नहीं । 

“ देखिए, यह ठीक नहीं है, तस्वीर दे दीजिए।”” 

रामेश्वरने कहा---तस्वीर अभी कैसे दी जा सकती है ? उसे अभी 
धोना होगा, छापना होगा--तब कहीं वह तैयार होगी । 

मँनि कहा--धोनी होगी १ खैर, हम छाहौरमें घुलवा लेंगे | 

रामेश्वर बोछा---जी नहीं, उसे जरासा प्रकाश लगेगा कि वह 
ख़राब हो जायगी ! 
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अगर सचमुचकी तस्वीर होती, तो रामेश्वर स्लाइड-समेत उसे बिना 
दाम भेंट करके कितना प्रसन्न होता ! पर अब तो वह मरा जा रहा 
था | कैसी बुरी विडम्बनामें फँस गया था बह ! 

उसे सुनना पड़ा--यह ठीक नहीं है। जो हो, आप तस्वीर दे 
दीजिए | हमें यह नहीं माद्धम था | 

रामेश्वर क्या कहे ) बोला---क्या आप यह समझती थीं, तस्वीर 
अभी तैयार हो जायगी, और आपको मिल जायगी ? 

जवाब मिछा--हमें यह नहीं माहुम था कि तस्वीर आपके ही पास 
रहेगी | 

रामेश्वरने कह्ा---तो, इसमें हज ही क्‍या है £ 

महिला अकेली नहीं थीं | उनके साथ एक महिला और थीं। एक 
पुरबिया बुड़ूढडा नौकर था, और कई बाल-बचचे थे । उन्होंने क्षण-भर 
अपनी साथिनकी ओर देखा; देखकर कहा--नहीं, नहीं, आप दे 
दीजिए | 

रामेश्वर अभीतक कभीका दे देता, पर दे तो तब, जब हो । उसने 
कहा--देनेके माने उसे ख़राब कर देना है। इससे तो अच्छा, उसे 
तोड़ ही दिया जाय । आप मेरा परिश्रम क्‍यों व्यर्थ करवाती हैं ? 

उन्होंने फिर साथिनकी ओर ऐसे देखा, जैसे वह स्वयं समेश्वरको 
छुटकारा दे देना चाहती है| पर शायद साथिनकी ओरसे उन्हें संकेत 
मिला--लाहौर जाकर यह बात छिपी न रहेगी, फिर कैसा होगा? 
उन्होंने कहा---तो तोड़ डालिए । 

रामेश्वरने सोचा---अगर, कहीं दूसरी महिला भी फ़ोटोमें आ गई 
होतीं, तो शायद कठिनता न होती । उसने अपील करते हुए कहा--- 


छ फोटोग्राफी 


जी, देखिए म दिल्ली रहता हूँ, आप लाहौर जा रही हैं । मेरा आपका 
परिचय भी नहीं है | इस दिनको छोड़कर शायद फिर कभी मिलना भी 
न होगा । मै व्यवसायी फ़ोटोग्राफर भी नहीं हूँ । आपको मैं बचन देता 
हूँ, मरे पास तस्वीर रहनेमें, आपका कुछ भी अहित न होगा । 


माँने फिर अपनी साथिनकी ओर देखा; पर उनकी तो तस्वीर 
खिंची न थी। माँने कहा--आप अख़वारमें मेज देंगे, अपने यहाँ 
लगा लेंगे । 

रमेश्वरने तुरंत कहा--मैं वचन देता हूँ, न में छगाऊँगा, न कहीं 
मेजूँगा; पर आप मेरा परिश्रम व्यर्थ न कीजिए | 


माँकोी विश्वास हो चुका था, कि यह बात लाहौरमें बालकके पिता 
तक अवश्य पहुँचेगी | वह बेचारी क्‍या करतीं ? बोलीं --नहीं आप 
तोड़ ही दीजिण । 

बह इतना अविश्वासी समझा जा रहा है, इसपर गरमेश्वर भीतरसे 
बड़ा घुट रहा था। इच्छा हुई कि सच-सच वात कह दूँ; पर ध्यान 
हुआ---उसे सच कौन मानेगा ? में कहूँगा, तस्त्रीर नहीं ग्ंची, सिर्फ 
बालकको वहलानेको तमाशा किया गया था, तो कोई यकीन न करेगा। 
बह समझेंगी--में तस्त्रीर रखना चाहता हूँ, इससे झूठ वोटता हूँ और 
बहाने बनाता हूँ । रामेश्वरको इस छाचारीपर बहुत दुःख हुआ; परन्तु 
उसने कहा--अगर आप कहेंगी, तो मै तस्वीरको तोड़ ही दूँगा; पर 
मैं फिर आपसे कहता हूँ, में दिल्ली चला जाऊँगा | फिर आपके दर्शन 
कभी मुझे नहीं होंगे। अगर आपकी तस्त्रीर मेरे पास रही भी, और 
मैंने टॉंग भी छी, तो इसमें आपका कया हज है ? देखिए, बालक 
स्यामका चित्र मेरे पास रहने दीजिए। आपके चित्रके बारेमें मैंने आपसे 
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पहले ही पूछ लिया था। आपका यह श्याम मुझे फिर कब मिलेगा £ 
इसके दर्शनको आप मुझसे क्यों छीनती हैं ? 

वह बोली--हाँ, स्यामका चित्र आप दूसरा ले लीजिए | 

किन्तु दुर्भाग्य, रामेश्वरके पास खाली ड्रेट तो कोई नहीं है । होता 
तो यह बखेड़ा ही क्‍यों उठता ? कहा--खेद कि मेरे पास खाली ऐलेट 
ही कोई नहीं है । 

जब उसने अपना पीछा छूटते न देखा, तो हार मानकर कहा--- 
अच्छा लीजिए |--और भरी स्छाइडकों खोल डाला | 

उससे कहा गया--देखिए, आप बदछ न छीजिएगा। 

८ इतना अविश्वास न करें ।!---यह कहकर उसने स्लाइडका प्लेट 
निकालकर चलती हुई रेके नीचे छोड़ दिया। 

जिनकी फ़ोटो न खिंची थी, उनको शायद संदेह बना ही रहा। 
रामेश्वरसे कहा गया--जरा वह दिखलाइण तो, देखें आपने फेंका भी 
या नहीं । 

रामेश्वर मर-सा गया। उसने उठकर रस्यामके सिरपर हाथ रखते 
हुए कहा--बालकके सिरपर हाथ रखकर कहता हूँ, में इतना असत्य- 
वादी नहीं हूँ। यह कहकर स्लाइड उसने “माँ” को दे दिया। 

स्छाइडको खोलकर, उसके एक-एक हिस्सेको उंगलीस दबा- 
दवाकर, और हरेक कोना टटोलकर, साथिन महाशयाके यह प्रमाण दे 
देने पर कि अब सचमुच स्टाइडमें कोई चीज़ नहीं है, रामेश्वरके प्रति 
उनको थोड़ा-थीड़ा विश्वास होने ल्गा। 

रामश्वरने अब स्यामसे खूब दोस्ती पैदा कर ली, और दिल्ली 
पहुँचते-न-पहुँचते वह श्यामका पक्का मामा बन गया। 
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उन्हें आरामसे लाहौरकी गाड़ीमें बिठाकर, उनके पैसोंकों अस्वीकार 
करके, श्यामकी अम्माँसे क्षमा मॉंगकर, और सोते श्यामका अन्तिम 
चुम्बन लेकर, दिल्ली-स्टेशनपर जब रामेश्वर उनसे सदाके लिए विदा 
ले लेनेकी था, कि उससे कहा गया--आपने बड़ा कष्ट उठाया। 
इतनी कृपा और करें कि सवेरे तार दे दें। 

हाथसे एक रुपया रामेश्वरकी ओर बढ़ाते हुए मॉनि छाहौरका अपना 
पता लिखवा दिया। 

पता लिखते ही रामेश्वर भाग गया। “यह लेते जाइए” की आवाज़ 
उसके पीछे दौड़ी; पर वह नहीं छौटा। स्टेशनके बाहर आते ही, जब 
मेंकि नौंकरने उसे पकड़कर रुपया हाथमें थमाना चाहा, तब उसने एक 
झिड़कीके साथ कहा--जाओ ! रेलूपर वह अकेली है। कह देना, तार 
संबरे ही दे दिया जायगा। 


ड्‌ 

तार-घर खुलते ही ठाहौर तार दे देनेके बाद रामेश्वरने सोचा-- 
उसके जीवरनका एक पन्ना जीवन-क्रमले अनायास ही अलग होकर, 
जो एक प्रकारकी रसमय घटनासे रँँग गया है, उसे हठात्‌ यहीं अन्त 
करके मुझ अब अगला पन्ना आरम्म कर देना होगा। उसे इसपर 
दुःख हुआ। प्रत्येक व्यक्तिके जीवनमें कुछ घटनाएँ ऐसी घट जाती हैं, 
जिनको वह समाप्त कर देना नहीं चाहता, उनका सिलसिला बराबर 
जारी रखना चाहता हैं। श्यामको सदाके लिए भुला देना होगा-- 
भाग्यका यह विधान उसे बहुत ही कठोर माद्धम हुआ। उसकी इच्छा 
थी कि उसके जीवन-अ्न्थके अन्तिम पन्‍नेतक “श्याम” और ' श्यामकी 
अम्मो'का सम्बन्ध चछता रहे--टूटे नहीं; परन्तु अब उनके बीचर्मे 
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२५० से ज्यादा मीलका व्यवधान है, और उनके जीवनकी दिशाएँ 
भिन्न होनेके कारण, उस व्यवधानको क्षण-क्षण बढ़ा रही हैं। 

उसके सामने, मानों जीवनकी और संसारकी झूत्यता एक बड़ी-सी 
निराशाके रूपमें प्रत्यक्ष हो गई। कल जो दो व्यक्ति आपसमें इस तरह 
उल्झे हुए थे, आज उन्‍्हींके बीच असम्भाव्यताका ऐसा व्यवघान फैला 
हुआ है, कि पुर नहीं सकता। और कल उन्हें एक-दूसरेको भुखाकर 
अपना समय बितानेकी और कुछ तरकीब निकाल लेनी होगी। र्याम- 
को अपने “मामा” को भुझाकर उसके अभावमें ही अपने तई जीवित 
और प्रसन्न रखना होगा। इसी तरह श्यामको भूलकर रामेश्वरको भी 
नित्य नियमित जीवन-कार्यमें ग जाना होगा । 

कम्पनी-बागमें सिर झुकाये हुए, ठम्बे-लम्बे डगोंसे ७-६ मिनट 
सोचते-सोचते इधर-टघर घूमनेके बाद, रामेश्वरने घर आकर माँसे 
कहा---अम्मा, जो कहोगी सो करँगा। आज्ञा हो, तो नौकरी कर हेँ। 

अम्माने कुछ नहीं कहा, बस प्यार किया। उस प्यारका अर्थ था-- 
बेटा, जो चाहे सो कर | मँके लिए तो तू सदा वेटा ही है। 

जे 4 २ 

और कार्यके अभावमें, रामेश्वर, अनत्ररत उद्योगसे साहित्य-समालोचक 

ओर राजनीतिक नेता बन बैठा । 


४ 
लाहौरकी जिल्ा-कान्फ्रेंके अध्यक्षेके आसनपरसे अपना भाषण 
समाप्त कर चुकनेके बाद, अधिवेशनकी पहले दिनकी कारंबाई समाप्त 
करके जब रामेश्वर अपने स्थानपर आया, तो उसके कोई १५ मिनट 
बाद उसके हाथम एक चिट्ठी दी गई---- 


श्१्‌ फोयेग्राफी 


“क्या मुझे 9 बजे पार्कमें मिल सकोगे ? 
--हयामकी अम्माँ ! 

अलीगढ़वाले सफरके दिनसे ३६५ के छह-गुने दिन गुज़र चुके थे, 
पर हृदय-पटलपर वह दिन जो चिह् छोड़ गया था, उसे मिटा न सके थे | 
इस लम्बे काठ और उसकी विभिन्न व्यस्तताओंने उसे झुष्क कर दिया 
था; पर इस पत्रके इन शब्दोंने मानों एकदम उसे फिर हरा कर दिया- 
उसमें चैतन्य छा दिया । 

रामेश्वरने सोचा--याम |-अहा ! वह भी तो साथ होगा ! 

समय बिताते-बिताते जब चार बजनेपर रामेश्वर पाकैमें पहुँचा, तो 
£ भ्यामकी अम्माँ? उसीकी तरफ आ रही थीं । 

४ तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 

& समरेश्वर ।” 

“ मैं अब नामसे पुकारूँगी | रामेश्वर, क्‍या तुम अब फोटो उतार 
सकते हो ?” 

रामेश्वरने देखा, वही श्यामकी अम्माँ हैं; पर फिर भी कुछ और हैं। 
उनके इस व्यग्र आग्रहको समझ नहीं पाया, थोड़ा डरने-सा ठगा | 
बोला---अभी तो केमेरा नहीं है | अम्यास भी नहीं है | 

४ केमेरा छा नहीं सकते £ ” 

4ै अभी ट तर 

४ हाँ अभी !” 

“अभी कहाँसे मिलेगा ?” 

“क्यों ? क्‍यों नहीं मिलेगा ? तुम तो नेता हो, इतना नहीं कर 
सकोगे ?” 
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४ जाता हूँ--कोशिश करूँगा | ”-रामेश्वरने बड़ा कड़ा दिल 
करके यह कह दिया । रामेश्वर जब विदा होकर कुछ ही दूर गया 
होगा, कि उन्होंने फिर बुलाकर उससे कहा--रामेश्वर सुनो, ये रुपये 
छो, केमेरा न मिले, तो नया खरीद छाओ। 

४ नहीं नहीं....” 

८ जाओ---अभी जाओ। जद्दीसे छाना, नहीं तो तस्वीर नहीं 
खिंचेगी--रात हो जायगी ।” 

रामेश्वर कुछ कह न सका । इस अनुनय-पूर्ण आज्ञामें ऐसा कुछ 
था, जो अनुछंघनीय था | वह चल दिया। माँ हत-बुद्धि-सी, पागल- 
सी, निर्जीब-सी वहीं-की-वहीं बैठ गई। 

घंटे-भर बाद जब बह केमेरा छाया, तो माने हँसनेका प्रयत्न किया। 
अब तक वह शायद रो रही थीं। 

माँ बड़ी सज-धजके साथ आई थीं। जब फ़ोकस ठीक करके रामेश्वर 
एक-दो-तीन बोलनेको हुआ, तो मेने अपनी सारी शक्ति छगाकर 
चेहरेपर स्मित हास्यकी चमक ले आनेका प्रयत्न किया । आह | वह 
हँसी कितनी रहस्यप्रण और कितनी दुःखप्ूूर्ण थी ! जितना ही उसमें 
उल्लास प्रकट करनेका प्रयास था, उतना ही उसमें विषम पीड़ाका 
प्रत्यक्ष दर्शन था। 

फ़ोटो खिंच चुकनेपर फिर वह अपना सारा बल लगाकर बड़ी 
मुस्किलसे सँमली रहीं और रामेश्वरके समीप आकर बो्लीं---एक दिन 
तुमने श्यामकी और मेरी तस्वीर साथ खींची थी, याद है न? वह 
मैंने तुड्वा दी थी | क्यों, मूल तो नहीं गये ? अब एक काम करोगे ! 

रामेश्वरने मूक इश्मिं अपेक्षा और उत्सुक-सख्वीकृति भरकर माँको 
देखा | 
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४ सुनो, मेरा चित्र तैयार करना !”---माँने भीततरकी जेबसे एक फ़ोटो 
निकालकर देते हुए फिर कहा---और यह छो श्यामका चित्र | इन दोनोंका 
एक चित्र तैयार करना और उसका बड़े-से-बड़ा रूप (+0/978677९॥६ ) 
करके अपने यहाँ लगा लेना। यह काम तुम्हीं करना, किसी दूसरेको 
न देना। जानते हो, र्याम तुम्हें प्यार करता था ? दिलीमें जब तुम 
गये थे, वह सो रहा था । जागते ही उसने पूछा--अम्मौं, तछचील- 
वाले मामा क आँ ऐं ? जानते हो, अब तुम्हारा श्याम कहाँ है ? क्‍या 
ताकते हो ? वह मेरी गोदमें छिपकर थोड़े ही बैठा है ! यहाँ नहीं; बह 
बहुत बड़ी गोदमें बैठा है! देखते हो यह सब क्या है ?---आकाश 
है। यह आकाश' ही परमात्माकी गोद है। श्याम उसी गोदमें छिप बैठा 
है | दीखता भी तो नहीं । देखों, चारों तरफ आकाश है, चारों तरफ 
देखो, कहीं दिखता है क्‍या ? दिखे, तो मुझे भी दिखाना । मैं भी 
देखूँगी | चुपचाप ही चला गया । अगर मैं उसे देख पाऊँ, तो कहूँ-- 
देख, तेरा तछवीठवाढा मामा देख रहा है |--रामेश्वर, वह तुम्हें याद 
करता गया है। 

रामेश्वरका गला रुँच रहा था, मानों आँसुओंका चूँठ गलेमें अटक 
गया हो। माँकी बड़ चल रही थी, मानो शरीरकी बची-ख़ुची शक्ति 
एकबारगी ही निकलकर ख़त्म हो जायगी । 

“ जानते हो |--यही चौथी मार्चका दिन था, इसी दिन, इसी वक्त 
वह गया था । मैं साल-भरसे इसी चोथी मार्चको भटक रही थी। 
सोच रही थी--तुम मिलोगे, तो तस्वीर खिंचत्राऊँगी, तस्वीरमें हम 
दोनों साथ रहेंगे और वह तस्वीर तुम्हारे पास रहेगी | तुम मिल गये, 
तस्वीर खिंच गई | दोनोंकों मिल्यकर तुम एक तस्वीर बनाओगे न ? 
देखो जरूर बनाना | मैं कहती हूँ, जरूर बनाना । बनाना, बड़ी-से-बड़ी 
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बनाना और अपने कमेरेमें छगाना । जहाँ चाहे भेजना | अखबारोंको 
भेजना, मित्रोंकी भेजना । जहाँ दीखें, श्याम और श्यामकी अम्माँ 
साथ दीखें अब जा रही हूँ, उसीके पास जा रही हूँ---सदा उसीके 
पास रहने जा रही हूँ ।” 

मॉँकी हालत शब्द-शब्दपर क्षीण होती जा रही थी। मँँने कहा--- 
सुनो, एक महीना हुआ, मैं विधवा हो गई | वह भी चौथी ही तारीख 
थी | चौथी तारीख और मार्चका महीना । आजकी यह चौथी मार्चका 
दिन मेरे जीवनकी अन्तिम साधका अंतिम दिन है। आज मुझे भी अंत- 
हित हो जाना है । मेंने जहर खाया है, तीन घंटे होने आये हैं, अब 
जहरकी अवधिका अंतिम क्षण दूर नहीं है| मैं फिर दुनियामें न 
रहूँगी । 

रामेश्वरके देखते-देखते मौकी देह निष्प्राण होकर गिर पड़ी । 

८ है मर 

ढेखकी और लीडरीको गड्ढेमें डाल रामेश्वर फिर भूली हुईं अपनी 
फ़ोटोग्राफ़रीके ज्ञाकों चेताने छगा। सालभरमें उसने इयाम और 
श्यामकी अम्माँका प्रूर्णाकार चित्र तैयार कर पाया । जिस कमरेमें वह 
चित्र लगा, वह उसके आत्मचिन्तनका कमरा बन गया । वहाँ और कोई 
चित्र न रह सकता था । 

अब फ़ोटोग्राफ़ीको ही उसने अपना व्यवसाय और ध्येय बनाया | 
थोड़े ही समयमें वह मार्केका फ़ोटोग्राफ़र हो उठा। 

सभी बढ़िया अख़बारोंमें श्याम और उसकी अम्माँका वह चित्र 
निकला, और सभीमें उसकी सराहना हुई । 


खेल 
मो" संध्या स्मित प्रकाशसे हँस रही थी। उस समय 
गंगाके निर्जन बालुकास्थखपर एक बालक और एक बालिका 

अपनेको और सारे विश्वकों भूल, गंगातठके बाद और पानीको अपना 
एक मात्र आत्मीय बना, उनसे खिल्वाड़ कर रहे थे | 

प्रकृति इन निर्दोष परमात्म-खंडोंको निस्तब्ध और निर्निमेष निहार 
रही थीं। बालक कहींसे एक लकड़ी छाकर तटके जलकों छठा-छट 
उछाल रहा था। पानी मानो चोट खाकर भी बाछकसे मित्रता जोड़- 
नेके लिए विहल हो उछल रहा था। बालिका अपने एक पैरपर रेत 
जमाकर और थोप-थोपकर एक भाड़ बना रही थी । 

बनाते बनाते भाड़से बालिका बोली--देख, ठीक नहीं बना, तो 
में तुझे फोड़ दूँगी। फिर बड़े प्यारसे थपका-यपकाकर उसे ठीक 
करने छगी | सोचती जाती थी--इसके ऊपर में एक कुटी बना- 
ऊँगी---बह मेरी कुटी होगी । और मनोहर £ ....नहीं, बह कुटीमें नहीं 
रहेगा, बाहर खड़ा-खड़ा भाड़म पत्ते झोंकेगा । जब वह हार जायगा, 
बहुत कहेगा, तब में उसे अपनी कुटीके भीतर ले ढँगी। 

मनोहर उधर अपने पानीसे हिल-मिलकर खेंठ रहा था। उसे क्या 
माछम कि यहाँ अकारण ही उसपर रोष और अनुमग्रह किया जा रहा है। 

बालिका सोच रही थी--मनोहर कैसा अच्छा है, पर वह दंगई 
बड़ा है | हमें छेड़ता ही रहता है । अबके दंगा करेगा, तो हम उसे 
कुटीमें साझी नहीं करेंगे। साझी होनेको कहेगा, तो उत्से शर्ते करा 
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लेंगे, तब साझी करेंगे | बालिका सुरबाला सातवें वर्ष थी। मनोहर 
कोई दो सार उससे बड़ा था। 

बालिकाको अचानक ध्यान आया--भाड़की छत तो गरम होगी। 
उसपर मनोहर रहेगा केसे ? मैं तो रह जाऊँगी। पर मनोहर तो 
जलेगा । फिर सोचा--उससे मैं कह दूँगी भई, छत बहुत तप 
रही है, तुम जलोगे, तुम मत आओ | पर वह अगर नहीं माना ? 
मेरे पास वह बैठनेकी आया ही--तो : मैं कहँगी--भाई, ठहरो, में ही 


ज़रूर करेगा, वह बड़ा हठी है ।....पर मैं उसे आने नहीं दूँगी । 
बेचारा तपेगा--भला कुछ ठीक है ! ज्यादा कहेगा, में पक्का दे दूँगी, 
और कह्वैंगी---अरे, जल जायगा मूरख ! यह सोचनेपर उसे बड़ा 
मज़ा-सा आया, पर उसका मुँह सूख गया। उसे मानो सचमुच ही 
धक्का खाकर मनोहरके गिरनेका हास्योत्पादक और करुण दृश्य सलकी 
भाँति प्रत्यक्ष हो गया । 

बालिकाने दो-एक पक्के हाथ भाड़पर लगाकर देखा--भाड़ अब 
बिल्कुल बन गया है। माँ जिस सतके सात्रधानीके साथ अपने नब- 
जात शिश्ुको बिछोनेपर लेठानेको छोड़ती है, बेसे ही सुरबालाने अपना 
पैर धीरें-चीरे भाड़के नीचेसे खींच लिया | इस क्रियामें वह सचमुच 
भाड़को पुचकारती-सी जाती थी । उसके पैरहीपर तो भाड़ टिका है, 
पैरका आश्रय हट जानेपर बेचारा कहीं टूट न पड़े ! पैर साफ़ निकाल- 
नेपर भाड़ जब ज्योंका-त्यों टिका रहा, तब बालिका एक वार 
आह्वादसे नाच उठी । 

बालिका एकबारगी ही बेवकूफ मनोहरको इस अलोकिक चातुर्यसे 
पूरिपर्ण भाड़के दर्शनके लिए दौड़कर खींच छानेको उद्यत हो गई।॥ 


१्७ खेल 


मूर्ख लड़का पानीसे उल्झ रहा है, यहाँ कैसी जबर्दस्त कारगुज्ारी हुई 
है---सो नहीं देखता ! ऐसा पका भाड़ उसने कहीं देखा भी है ! 

पर सोचा---अभी नहीं; पहले कुटी तो बना ढूँ। यह सोचकर 
बालिकाने रेतकी एक चुटकी ली और बड़े घीरेसे भाड़के सिरपर छोड़ 
दी | फिर दूसरी, फिर तीसरी, फिर चौथी। इस प्रकार चार चुटकी 
रेत पीरे-पीरे छोड़कर सुर्बालाने भाड़के सिरपर अपनी कुटी तैयार 
कर ली । 

भाड़ तैयार हो गया । पर पड़ोसका भाड़ जब बालिकाने पूरायूरा 
याद किया, तो पता चला एक कमी रह गई | घुआँ कहाँते निकरठेंगा ? 
तनिक सोचकर उसने एक सींक टेढी करके उसमें गाड़ दी। बस, 
ब्रह्माण्डका सबसे सम्पूर्ण भाड और विश्वक्नी सबसे सुन्दर वस्तु तय्यार 
हो गई । 

वह उस उजड् मनोहरको इस अपूर्व कारीगरीका दर्शन करा- 
वेगी, पर अमी जरा थोड़ा देख तो और ले | सुस्बाला मुँह बाये आँखें 
स्थिर करके इस भाड़-श्रेष्को देख-देखकर विस्मित और पुठक्रित होने 
लगी। परमात्मा कहाँ विराजते हैं, कोई इस बालाते पूछे, तो वह बताये 
इस भाइके जादूमें | 

मनोहर अपनी “सुरी-सुरो-सुर्श "की याद कर पानीसे नाता तोड़, 
हाथकी छऊड़ीकों भरपूर जोरसे गंगाकी घारामें केंककर, जब सुड़ा, तब 
श्रीसुरबालादेवी एकटक अपनी परमात्मढीलाके जादूको बूझने और 
सुल्झानेमे ठगी हुई थीं। 

मनोहरने बाटाकी दष्टिका अनुसरण कर देखा--श्रीमतीजी विल- 
कुछ अपने भाइमें अटकी हुई है। उ ने जोरतसे क्रहक़रद्या ढगाकर एक 
छातमें भाइका काम तमाम कर या ! 

वाता, २ 
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न जाने क्या क्रिछा फ़तह किया हो, ऐसे गवंसे भरकर निर्दयी 
मनोहर चिल्लाया---सुर्रो रानी ! 

सुर्गो रानी मूक खड़ी थीं। उनके मुँहपर जहाँ अभी एक विशुद्ध रस 
था, वहाँ अब एक शूत्य फैल गया । रानीके सामने एक छर्ग आ खड़ा 
हुआ था । वह उन्हींके हाथका बनाया हुआ था और वह एक ब्यक्तिकों 
अपने साथ लेकर उस ख्वरगकी एक-एक मनोरमता और स्वर्गीयताकों 
दिखलाना चाहती थीं | हा, हंत ! वही व्यक्ति आया और उसने अपनी 
छातसे उसे तोड़-फोड़ डाछा | रानी हमारी बड़ी ब्यथासे भर गई। 

हमारे विद्वान्‌ पाठकोंमेंसे कोई होता, तो उन मूर्खोको समझाता--- 
४ यह संसार क्षणमंगुर है। इसमें दुःख क्या और सुख क्‍्या। जो 
जिससे बनता है वह उसीमें छय हो जाता है-इसमें शोक और उद्देगकी 
क्या बात है ? यह संसार जलका बुदबुदा है, फ्रूटकर किसी रोज जरमें 
ही मिल जायगा | फूट जानेमें ही बुदबुदेकी सार्थकता है| जो यह नहीं 
समझते, वे दयाके पात्र हैं। री, मूली लडकी, तू समझ | सब ब्रह्माण्ड 
ब्रह्मका है, और उसीमें लीन हो जायगा | इससे तू किस लिए व्यर्थ 
ब्यया सह रही हैं ? रेतका तेरा भाड़ क्षणिक था, क्षणमें छुप्त 
हो गया, रेतमें मिठ गया। इसपर खेद मत कर, इससे शिक्षा 
ले | जितने लात मारकर उसे तोड़ा है, वह तो परमात्माका केत्रछ 
साधन-मात्र है। परमात्मा तुझे नवीन रिक्षा देना चाहते है। लड़की, तू मूर्ख 
क्यों बनती है ? परमात्माकी इस शिक्षाकों समझ और परमात्मातक 
पहुँननेका प्रयास कर | आदि आदि।” 

पर बेचारी बालिकाका दुर्भाग्य, कोई विज्ञ धीमान्‌ पंडित तलोप- 
देशके लिए उस *गा-तटपर नहीं पहुँच सके | हमे तो यह भी सन्देंह 
है कि सुर्री एकदम इतनी जड़-मूर्खा है कि यदि कोई परोपकार-रत 


श्र ण्ेछ 


'लकककन्‍्माजन्‍जजक, 


पढित परमात्म-निर्देशस वहाँ पहुँचकर उपदेश देने भी छगते, तो 
वह उनकी बातको न सुनती और न समझती । पर, अब तो वहाँ 
निर्बुद्धि शाठ मनोहरके सिवा कोई नहीं है, और मनोहर विश्व-तत्ततकी 
एक भी बात नहीं जानता। उसका मन न जाने कैसा हो रहा है। कोई 
जैसे उसे भीतर-ही-भीतर मसोसे डाल रहा है। लेकिन उसने बनकर कहा--- 
सुरो, दुत्‌ पगली ! रूठती है ! 

सुरबाठा वेसी ही खड़ी रही | 

« मुरी, रूठती क्यों है ? ” 

बाढा तनिक न हिली | 

« सुरी ! सुरी !........ ओ, सुरो ! ” 

अब बनना न हो सका। मनोहरकी आवाज़ हठात्‌ कैंपी-सी निकली | 

सुरबाठा अब और मुँह फेरकर खड़ी हो गई। स्वरके इस कंपनका 
सामना शायद उससे न हो सका। 

«४ मुरी,....ओ सुरिया! में मनोहर हूँ....मनोहर |............ 
मुझे मारती नहीं !” यह मनोहरने उसके पीठ पीछेसे कहा और ऐसे 
कहा, जेसे वह यह प्रकट करना चाहता है कि वह रो नहीं 
रहा है। 

“ हम नहीं बोलते |” बालिकासे बिना बोले न रहा गया। 
उसका भाड़ शायद स्वर्गविलीन हो गया । उसका स्थान और बालाकी 
सारी दुनियाका स्थान, कॉपती हुई मनोहरकी आवाज़ने के लिया। 

मनोहरने बड़ा बल लगाकर कहा--सुरी, मनोहर तेरे पीछे खड़ा 
हैं। वह बड़ा दुष्ट है। बोल मत, पर उसपर रेत क्यों नहीं फेंक देती, 
मार क्‍यों नहीं देती ! उसे एक थप्पड़ छगा---वह अब कभी कसूर 
नहीं करेगा । 


वातायन २० 





बालाने कड़क कर कहा--चुप रहो जी ! 

£ चुप रहता हूँ, पर मुझे देखोगी भी नहीं? ” 

५५ नहीं देखते | १ 

४“ अच्छा मत देखो। मत ही देखो । में अब कभी सामने न 
आऊँगा, मैं इसी रायक़ हूँ। ” 

४ कह दिया तुमसे, तुम चुप रहो | हम नहीं बोलते । ” 

बालिकामें व्यया और क्रोध कभीका खत्म हो चुका था । वह तो 
पिघल कर बह चुका था। यह कुछ और ही भाव था। यह एक उल्लास 
था जो व्याज-कोपका रूप घर रहा था । दूसरे शब्दोंमें यह त्लील था । 

मनोहर बोला--लो सुरी, में नहीं बोलता । मैं बैठ जाता हूँ। 
यहीं बेठा रहूँगा | तुम जब तक न कहोगी, न उहूँगा, न बोदँगा । 

मनोहर चुप बैठ गया । कुछ क्षण बाद हारकर सुरबाला बोली--- 
हमारा भाड़ क्‍यों तोड़ा जी ? हमारा भाड़ बनाके दो ! 

४ छो अभी लो।” 

“« हम वैसा ही छेंगे। ” 

“ चैता ही लो, उससे भी अच्छा | ” 

“ उसपे हमारी कुटी थी, उसपे घुएँका रास्ता था ।” 

“लो, सब लो | तुम बताती न जाओ, मैं बनाता जाऊँ।” 

“४ हम नहीं बताएँगे | तुमने क्‍यों तोड़ा ? तुमने तोड़ा तुम्हीं 
बनाओ | ” 

“ अच्छा, पर तुम इधर देखो तो। ” 

“ हम नहीं देखते, पहले भाड़ बनाके दो | ” 

मनोहरने एक भाड़ बनाकर तैयार किया | कहा--छो, भाड़ 
बन गया | 
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४ बन गया ! ” 

हू ह्ौँ । १ 

“ धुएँका रास्ता बनाया ? कुटी बनाई ? ” 

४ सो केसे बनाऊँ---बताओ तो । ” 

८ पहले बनाओ, तब बताऊँगी । ” 

भाड़के सिरपर एक सींक छगाकर और एक पत्तेकी ओट छगाकर 
फहा---बना दिया। 

तुर्त मुड़कर सुर्बालाने कहा--अच्छा, दिखाओ। 

* सींक ठीक नहीं लगी जी”, “ पत्ता ऐसे लगेगा ” आदि आदि 
संशोधन कर चुकनेपर मनोहरको हुक्म हुआ --- 

४ थोड़ा पानी छाओ, भाड़के सिरपर डालेंगे । ” 

मनोहर पानी छाया | 

गंगाजलसे कर-पात्रोंद्यारा वह भाड़का अभिषेक करना ही चाहता 
था कि झुर्रो रानीने एक छातसे भाड़के सिरको चकनाचूर कर दिया ! 

सुखाछा रानी हँसीस नाच उठीं। मनोहर उत्फुछतासे क्रहक़हा लगाने 
लगा | उस निर्जन प्रान्तमें वह निर्मल शिशवुहास्य-रव लहरें लेता हुआ 
व्यात्त हो गया। सूरज महाराज बालकों जैसे छाछू-छाल मुँहसे गुलाबी- 
गुलाबी हँसी हँस रहे थे | गंगा मानों जान-बूझकर किलकारियाँ मार रही 
थीं। और---और वे हूम्बे ऊँचे ऊँचे दिग्गज पेड़ दाशनिक पंडितोंकी 
भाँति, सब हास्यकी सार-शून्यतापर मानों मन-ही-मन गम्भीर तच्चालो- 
चनकर, हँसीमें भूले हुए मू्लॉपर थोड़ी दया बर्शना चाह रहे थे ! 


फीरकामीयिरय नया 
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520७ 
टच्को अब चारों तरफ सूना-सूना दीखने छुगा । दोनों 
जून रोटीके लाले थे ही, अब आसरेको ठौर भी न रहा । 

जिस मिट्टी और फ़ूसके झोपड़ेमें अपनी बहू, तीन बच्चे, बुढ़िया मा 
और एक दूरकी अनाथा विधवा भाभीको लेकर वह ग़ुजारा करता था, 
वह आज नीलामपर चढ़ा दिया गया है। तीन साल पहले बीजके 
लिए जो आढद्ू उसने महाजनसे उधार लिये थे, उनकी कीमत मय सूद 
दर-सूद वसूल करनेके लिए बेचारे महाजनकों झोपड़ा खाली करा लेना 
पड़ा है। महाजनकोी इसके लिए कौन टोक सकता हैं ? उनके पास 
मजिस्ट्रेट साहबकी डिग्री है। और डिग्री यों ही मुफ्त थोड़े ही मिल 
जाती है। उसके लिए सबूत पहुँचाना पड़ता है और अपने माफ़िक 
फैसला लेना होता है तथा खर्च करना पड़ता है। यह ठीक है कि 
फैसछा और सबूत ये दोनों ही पैसे खर्चनेसे मिल सकते है, पर पैसा 
खचना भी तो कोई कम बात नहीं है | जब पैसेसे मनमाना स्त्रग और 
पुण्य मिल सकता है, तो न्याय भी अगर मिले, तो क्या हज है ? हम 
समझते हैं कि संसारमें ऐसी कोई चीज नहीं रहने देनी चाहिए, जिसको 
उचित क्रीमतपर प्रय्येक व्यक्ति प्राप्त न कर सके, और कदाचित्‌ सम्य- 
ताका नया युग हमें उसके नजदीक छा रहा हैं। इस युगकी सभी 
सौगातें खरीदी जा सकती हैं। डिग्री, ऊँची कुर्सी, पदवी, प्रमुख, ईमान 
और आदमी---इन सभी चीज़ोंकों सम्यताके युगने सभीके लिए सहज 
और प्राप्य बना दिया है । * सभी 'से हमारा मतलब उन सभीसे है, जो 
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किसी भी तरीक़ेसे क्यों न हो, उनके उचित दाम चुकानेके लिए भरी 
जेबोंके स्वामी हों । 

हमको इतना माद्यम है, और लक्खूक्ों भी इतना ही याद है कि तीन 
साल पहले उसने महाजनसे आद्धका बीज लिया था और उसकी वीमत 
आठ रुपया होती थी | वह दिये या नहीं दिये, सो उसे याद नहीं है। 
आठ रुपया उसने एक ही वक्त नकद दे दिये हों, इसपर तो सचमुच 
विश्वास नहीं होता | यह तो वेचारा लक्खू भी सोचनेक्री हिम्मत नहीं कर 
सकता, पर उसे इसपर अचरज ज़रूर है कि तीन सालके रुपये उसने 
अबतक चुकाये क्‍यों नहीं ! उसकी आदत तो ऐसी नहीं है। शायद 
उसने फसलछपर कुछ आद्ू दिये तो थे ! कुछ गछा भी महाजनंक घर 
भिजवरा दिया था ! लेकिन कैसे ? महाजनकी वहीमे तो दर्ज नहीं है, और 
बहीके सामने कोरी यादका भरोसा कैसे किया जा सकता हैं ? 

जो कुछ हो, महाजनका कहना है कि उन्हें पैसा वापिस नहीं मिला, 
और चूँकि महाजनके प्ले अच्छी खासी रकम है, इसलिए उनका 
अविश्वास भी नहीं किया जा सकता। फिर डनके पास बही है, और 
बह निश्चयसे, जोरसे, धर्मके नामपर, जो कहो उसकी क्रसम खाकर 
यह कहनको तय्यार हैं | * 

उधर टढक्खू गँवार है, दरिद्र है । उसे निश्चय नहीं है, सहमते सह- 
मते बात करता है और कसमसे डरता है । 

लेकिन ऐन डिग्रीके मौक़पर ही इतने पुराने कर्जका ज़िक्र क्‍यों 
छिड़ा, इसवी बहसमें पड़नेकी लोग तय्यार नहीं हैं | इसका कारण 
हमारी समझमें यह है कि लक्खूकों चिन्ता करनेवी जरूरत नहीं माद्धम 
होती थी, इससे निश्चिन्त था; और महाजन, सूद-दर-सूदका हिसाब 
फैला सकते थे और दूरकी सोच सकते थे, इससे वह भी निश्चिन्त थे । 


वबातायन श्छ 





खैर, नीलामकी तारीखसे १५ दिन पहलेकी बात है कि महाजनने 
डक्खूको निकलते देखकर अपनी दुकानपर बुलाकर बैठाया और ७-७ 
मिनट साधारण बातचीतके बाद बहीके एक पन्नमें दिखाया कि तीन साल 
हुए, उसने आठ रुपयेके आद्ध उधार लिये थे। अमुक दिन था, अमुक 
तिथि थी । महाजन देखता था अब भुगताये, अब भुगताये, हिसाब पुराना 
चला आ रहा हैं, निपट जाना चाहिए । सूद फैछाकर ५०) होते है। 
लक्खू चाहे तो हिसाब समझ सकता है । ब्याज-दर कुछ ज्यादे नहीं 
छगाई गई । जो मामूली है, उससे कम ही लगाई है। 

लक्खू कुछ न समझ सका | वह चुपचाप महाजनको देखता रहा। 

महाजनने कहा---“ देखो, जल्दी द दोगे तो ठीक होगा ।” 

लक्खू उठकर चल दिया । उसने कहा--“ पचास रुपये !” यह 
मानो उसने आस्मानसे कहा, या अपनेसे ही कहा ! किससे कहा, यह 
वह खुद नहीं जानता | यह निश्चय है कि महाजनसे नहीं कहा | उसे 
नहीं माद्म वह कहाँ है, महाजन कहाँ है । “पचास रुपये !” पचास 
किसे कहते हैं-- पचास, पचास क्‍या चीज ! रुपय ! पचास रुपये 
क्या !---वह मानों कुछ भी न समझ सका ! मुँहसे वह कहता था 
* पचास रुपये', पर जानता न था, वह क्‍या कह रहा है। 

ज्यों-ज्यों समय बीता, पचास रुपयेका अर्थ समझमें आने छगा। 
उसे माद्धम हो गया, ५०) उसे महाजनको देने हैं--देने होंगे । 

महाजन भी उसे रोज रास्तेमें टोककर--- देने होंगे” के साफ-साफ 
निर्भान्त अर्थ समझाने लगे । “देने होंगे--सीधी तौरसे, नहीं नाढि- 
शसे |” “नालिश !'--नालल्‍िशिसे वह डरता था। कितनी शक्तिशालिनी, 
वज़्कठोरा, यह पिशाचिनी है नाल्शि | उसने उसके छाहू-पगड़ीके 
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जो दूत देखे थे---उनसे ही उसकी भयंकरताका अन्दाजा छगाकर वह 
कौँप गया। उसने कहा--महाजन, में दे दूँगा, धीरे धीरे सब दे दूँगा, 
पर नालिश नहीं । 

महाजनने भी सीधे तौरसे कह दिया--त्तीन साल तो हो गये। 
अब कब तक बैठा राह देखूँगा ? 

लक्खूने गिड़गिड़ाकर कहा--मेरी इजत महाजन, तुम्हारे हाथ है, 
नालिश नहीं | 

लेकिन इजतको हाथमें लेकर महाजनकों सन्‍्तोष न था, वह तो 
७५०) चाहता था, इसलिए उसने ठहरनेमें अपनी स्पष्ट असमर्थता 
जतरा दी |... 

यहाँ कहा जा सकता है कि ७५०)में महाजनकी सम्पत्ति नहीं छुटती 
थी । उनकी महाजनी फिर भी बहाढू रहती । हाँ, ५०) में उस लक्खूकी 
जान, ठक्खूके आश्रित छह और जनोंकी जान बचाई जा सकती थी, 
उन सबकी अनन्त कृतज्ञता कमाई जा सकती थी और यह कुछ 
टोटेकी कमाई न थी । तिसपर य थे रुपये थे, जो झूठकी तरह शून्यमेंसे 
उत्पन्न होकर बहुत थोड़े समयमें प-चा-स बन गये थे ! लेकिन महा- 
जनकी ओरसे हम यह कह देना चाहते हैं कि वह यदि ऐसी थोथी 
सल्होंमे पड़ते, तो महाजन नहीं हो सकते थे। और वह मूख नहीं हैं । 
बह अपने मौकेको पहचानते हैं, और उसे खाली नहीं जाने दे सकते | 


जैसे हमने इन्द्रका ब्रेभव नहीं देखा, वेसे कह कक छनखूने कभी इकट़े 
७५० रुपये नहीं देखे थे। कहाँसे केसे वह उु्ह जैमेव॑को प्राप्त करे ! 


एड्री-चोटीका पसीना एक करके, नसीबसे लर्युन&, आश्ितोक्रो एक बार 
सूखा नाज देकर और आप सिर्फ पानीपर स | मानकर, दस द्विन तक 
घास खोदकर, छकड़ी ढोकर, भीख माँगकर, टकैखूँ छट्ट रुपये इकढ्े कर 
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पाया। महाजनके पास जाकर बोला--लछो महाजन, छह रुपया ये लो | 
ऐसे ही धीरे धीरे भुगता दूँगा । 

महाजनने कह दिया---वाह ५०) के एवज़में छह रुपये ! 

लक्खू मुँह छठटकाकर जब चलने लगा, तो महाजनने कुछ सोचकर 
उसे बुला लिया और ६) ले लिए। लेकिन ५०) की जगह ६) लेकर 
अनन्त काछतक तो ठहरा नहीं जा सकता, इसलिए कुछ ही दिन बाद 
महाजनने अदालतमें जाकर, खरे दाम चुकाकर पूरे ७०) की डिग्री 
करा ली | 

झोंपड़ा नीलामपर चढ़ा | लक्खू बे-घर हुआ | उसके आश्रित निरा- 
श्रय हुए | वह घर, जिसमें लक्खूके पुराने दिन, बीते हुए यादके दिन, 
सुखके विद्यसके उलछासके दिन, अब भी जिन्दा थे, जो छक्खूके समीप 
उसके बापका, उसकी मेकिे समीप उसके पतिका, एकमात्र अवशेष 
संस्टृति-चिह्न था, जो उनके जीव्रनमें घुल-मिल गया था, जिसके कोनों 
में, भीतर-बाहर चारों तरफ मानों अपनी शाखा-प्रशाखाएँ फैलाकर 
उनका जीवन-बृक्ष फला-फूछा था, जिसके आँगनमें लक्खुकी माका 
लगाया एक इमडीका दरख्त था और जिसके छप्परपर ढक्खूकी छगाई 
कुम्हडेकी बेल थी-वह घर, वह झोंपडा, जब बिराने हाथोंमें चले जानेके 
लिए बल्ात्‌ छोड़ना पड़ा, तो मानों आत्माको, कुत्तों और गिद्धोके 
खादयके लिए अपना शरीर छोड़ना पड़ा । 

जब ये सब घरसे निकले, लक्खुके सिरपर दो मिट्टीकी हंडियाँ और 
एक हाथमें एक पोटली थी, बहूकी छातीपर एक बच्चा और अंगुली 
पकड़े हुए दूसरा बच्चा था। बड़ा बालक माका हाथ थामे-थामे चल 
रहा था। पीछे लक्खूक़ी मा भी आ रही थी, जिसके पास लकड़ीका 
एक छोटा-सा बकस था। लकड़ीके बक्समें जवाहिरात हो सकते थे, 
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इसलिए उसे तो बे रोक-टोक जाने देना ठीक न था; परंतु इसके लिए 
महाजनको और अदालत-दूर्तोको धन्यवाद दे देना हमारा कर्तव्य है कि 
उन्होंने हंडियोंको और पोटलीको नहीं छीना | हम इस बातको स्त्रीकार 
करते हैं कि डिग्री पास रहते उन्हें उनके कपड़े तक उतरा लेनेका 
अधिकार था, और यदि आवश्यकता होती, तो कानूनकी प्रृष्ठ-पोपक 
तमाम डंडा-शक्ति उस अधिकारकी रक्षाके लिए प्रस्तुत हो सकती थी, 
परन्तु उस अधिकारका प्रयोग नहीं किया गया | इसके लिए हम महा- 
जनकी विशाल्हदयता और चपरासियोंके शक्ति-संयमका आभार माने 
बिना नहीं रह सकते। 

जब ये घरसे खदेड़े गये, अभागे बस्तीके बाहर बड़े मैदानमें पहुँचे, 
तब उन्हें अनुभव हुआ कि कहाँ जाना होगा, क्‍या करना होगा, इसपर 
विचार करना आइश्यक है। लेकिन बहुत-कुछ विचार कर चुकनेपर 
भी कुछ निश्चय न हो सका। गाँव, जहाँ इन्हें कुछ आश्रयकी उम्मीद 
थी, छह कोस था और वहाँ पहुँचना सम्भव नहीं, इसलिए सामनेके 
पीपलके पेड़के तले बसेरा डाल दिया। 

पेड़के नीचे बैठा लछक्खू सोच रहा था कि पेटमे डालनेके लिए 
कहाँसे, क्या, किस तरह जुटाया जाय कि उघरसे घन्नू छोधा आता 
दिखाई दिया । आते ही उसने कहा--कहो भाई, यहाँ केसे पड़े हो ! 

लक्खुने अपनी कहानी कह दी। 

धन्नूने कहा--तो भूशकों मरोगे ! 

लक्खूने कहा--क्‍्या कई ? 

“ क्या कहे ? क्‍यों --हम तो भूखों नहीं मरते । ” 

लक्खुने कहा--न, न, सो मुझसे न होगा। 
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धनन्‍नू बोला---अभी तो न होगा, सो तो मैं भी जानता हूँ; पर 
में कहे देता हूँ, होगा तो यही होगा | साधु बने रहकर तुम छह 
आदमियोंका पेट नहीं भर सकते। बात यह है, भूखों रहनेकी नौबत 
अमी तुम तक ही आई है। जब तुम्हारे बच्चे रोटी-रोटी चिल्लायँगे, मा 
दाने दानेके लिए तरसेगी, बहू भरी और गूँगी आँखोंसे तुम्हें देखेगी--- 
तब देखना है, तुम क्या करते हो। तुम उन्हें मार दे सको, तब तो 
अच्छा है, तब तो तुम सचमुच साधु बन सकते हो। नहीं तो-- 
नहीं तो, मगवान्‌ न करे, तुम्हें वही करना होगा ।....क्या कहते हो, 
मेहनत ? मेहनतसे पैदा करोगे ः वाह, लक्खू | अब तक तुमने मेह- 
नत नहीं की, तो क्या और कुछ किया है ? पर कहाँ है वह तुम्हारी 
मेहनत और उसका फल ? सूखकर तुम कॉटा हो गये हो, पैसे पैसेको 
तुम मुहताज हो, दाने दानेके लिए फिक्र कर रहे हो, पीपलके नीचे बसेरा 
डाले पड़े हो । वह महाजन बड़ी मेहनत करता है न, कि फ़ूलके बोरा 
बन रहा है। तुम जैसे उसमें तीन बनें। दिन-भर तकियेके सहारे 
ऐंड्रता है, और डिग्री लाकर तुम्हारा घर छीन लेता है | यह है तुम्हारी 
मेहनत |........ और हाँ, क्या कहा ?--ईमानदारी ? ईमानदारी कहाँ 
रहती है, सो भी तुम कुछ जानते हो ? ईमानदारी या तो रहती है 
परमात्मांके पास या बेईमानोंके पास। पैसा डसका मालिक है । कोई 
गरीब कभी ईमानदार सुना है ? और किसी पेसेवालेकों तुम बेईमान 
कहनेकी हिम्मत कर सकते हो ? हिम्मत करके देखो, वह गवाहोंसे 
अपनी ईमानदारी दुनियाकी नाकपर ऐसी साबित करे कि तुम्हें जेल 
जाना पड़े । बोलो, कौन कह सकता है महाजन बेई्मान है और तुम 
ईमानदार £ ईमानके दो कागज़ उसके पास हैं, एक बही और दूसरी 
डिग्री ) और ईमानका बाप उसके पास है--पैसा ! तुम्हारे पास क्या 


है १--कुछ नहीं। इससे साफ साबित है, तुम बेईमान हो। फिर ईमान 
क्या है--यह भी तो समझो । ब्राह्मण कहता है--ईमानपर क्ायम 
रहो, मुझे पैसा चढ़ोओ | राजा कहता है--ईमानपर क्रायम 
रहो, टैक्‍स दो और हमारा हुक्म मानों। बनिया कहता है--- 
ईमानपर कायम रहो, सूद चुकाते रहो । और सब कहते हैं--ईमा- 
नपर क़ायम रहो, तुम गरीब हो, गरीतब्र ही बने रहो; नीच हो, उसीमें 
सनन्‍्तोष रखो, कभी सिर न उठाओ, यही तुम्हारा ईमान है। 
अब हम क्या कहते हैं ? हमने भी उन्हींकी बातें अपने सिरमें ठूँस ली 
हैं । हम भी कहते हैं--अच्छा मालिक, हम कुछ न कहेंगे, ईमानपर 
कायम रहेंगे | हम समझते हैं, हम जानत्र हैं, वे प्रभु हैं। यह 
तुम्हारी ईमानदारी है, जिसने हमें यह सिखाया है| नहीं । हम कहेंगे---- 
ईमानपर हम क्वायम हैं, तुम्हारे पास धन बहुत है, उसमें हमारा हिस्सा 
है, हमें दो । नहीं तो हम ले छेंगे | कहेंगे---ईमानपर क्रायम रहो, चुप- 
चाप घन हमें दे दो । नहीं तो हम छीन लेंगे । एक दफ़े हमने समझ 
लिया कि इसमें बेईमानी नहीं हैं, तो बेईमानी नहीं रहती | 


लक्खुने कहा--मेरी तो समझमे तुम्हारी बात आई नहीं। मुझे 
तो डर लगता है। 


धन्‍नूने कहा--डर ! इस डरहीकी तो सारी गड़बड़ है । अपनी 
ईमानदारीको मनवानेके लिए उन्होंने कैसे बड़े बड़े डरके भूत खड़े कर 
दिये हैं---अदालत, हवालात, जेल, फॉसी ! लेकिन भई, जो नहीं 
डरता, उसके लिए ये भूत कुछ नहीं हैं | जब हम अपनी बात लेकर 
उठे हैं, तो इस डरको तो हटा देना होगा | उल्ठे हमें अपने डरके 
साधन खड़े करने होंगे। अगर वह सीधी तरह हमारी बनाई ईमानदारी 
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कबूल नहीं करेंगे, तो हम अपने साधनोंको सामने करके कहेंगे---मानो, 
नहीं तो ये देखो, छूट, चोरी, डकैती, क्रान्ति |... .... 

टक्खूने बीचहीमें रोककर कहा--धन्‍्नू भाई, यह तुम क्‍या 
कह रहे हो ? तुम तो यह चोरीपर जैसे सीना जोरीका उपदेश देते हो | 
तुम तो गाँवमें सबसे भले आदमी समझे जाते थे। में जानता था तुम 
ऐसे हो गये हो, पर समझता था तुम इसपर अफ़सोस करते होगे। 

धन्नूने उत्तर दिया--जिसपर अफ़सोस करूँ, ऐसा काम मैं 
अपनी शक्ति-भर कभी नहीं करता । तुम जानते हो, में अकेला हूँ, मेरे 
आगे-पीछे कोई नहीं । लाचार होकर तो में एसे काममें पड़ नहीं सकता 
था। में मरनेसे नहीं डरता, भूखों मरनेसे भी नहीं डरता। भूर्खों मर- 
नेकी ही चाहे नौबत क्‍यों न आ जाती, अपने पेटके ख़याल्से तो मैं 
ऐसा कभी न करता | में इतना निकम्मा, इतना नीच कभी नहीं हो 
सकता | मैं तो इसमें जान-बूझकर, सोच-समझकर पड़ा हूँ। और मैं 
समझता हूँ, में कमी भठा आदमी था, तो उससे आज ज्यादे ही हूँ--- 
कम नहीं | 

लक्खूने साफ़-साफ़ कह दिया कि उसकी बातें पागट्पनकी बातें 
हैं, और वह और आगे नहीं सुनना चाहता । घन्नूने इसपर चलनेकी 
तय्यारी दी ओर पॉँच रुपये निकालकर देने छगा। कहा--इस 
वक्त और ज्यादे नहीं हैं, इसका मुझे दुःख हं । 

छबखूने उनसे साफ़ इनकार कर दिया। धन्नृूने कहा---बेवकूफ 
मत बनो | मेरा कहा मानो | रुपये छे छो, काम आदंगे। 

उसने न लिये | पन्‍्नूने कह्ा--तुम्हारे लिए नहीं, बच्चोंके लिए 
और माके लिए दे रहा हूँ। 
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उसने लेना फिर भी स्वीकार न किया । धन्नूने फिर भी कोशिश 
की, पर उसने हठ न छोड़ी । धनन्‍नू चला गया । 


उसके ७ रोजके बादकी बात है | जंगलमें एक सूने शिवालेमें लक्खू 
रहता था | आज दिन-भर बच्चोंकों कुछ नहीं मिला खुद बह तीन 
रोजसे निराहार भठकता रहा है। जऔरोंको भी डेढ़ डेढ़, दो-दो रोज्का 
उपवास हो गया है। धन्नू आया | उसने पाँच रुपये दिये,---ल्वीकार 
कर लिये गये | वह चला गया | 


ऐसे कितने दिन गुज़ारे, पता नहीं। महीने भर बाद लक्खू 
चोरीके अपराधमें पकड़ा गया। रातके समय बागसे उसने कुछ आम 
तोड़े थे । आम ले जानेकी तय्यारीमें था कि मालिकोंने उसे घेर लिया और 
पकड़ लिया | वह एक बार घर जानेकी इजाजत चाहता था। कहता 
था, में खुद आ जाऊँगा, नहीं तो एक आदमी साथ चले, लेकिन 
उन्होंने न माना । लछक्खु इसपर जबर्दत्ती अपनेको छुटा, उनकी 
पकड़मेंसे भाग निकठा । धरपर मा बहुत अशक्त थी । बुड्ढा शरीर 
भूख कब तक ब्द॒त्ति कर सकता था ? दिन-भर धूम-फिरकर भी जब * 
कुछ न मिला, तो बागके पास जाते हुए आम देखकर लक्खूकों ख़याल हो 
आया कि इसीसे माकोी कुछ सहारा मिले । रात उन्हीं आमाको वह लेने 
गया था | खाडी हाथ जब वह माक्े पास लोठा, तो नहीं जानता था, 
वह खुशी मनाये या अफ़सोस ! आम तो छा नहीं सका, पर खुद तो 
माके पास आ गया । 


संबेरा होते ही सिपाहीके साथ माली शिवालेपर मौजूद हो गया। 


रोने-बोनेकी, पाप-पुण्यकी कौन सुनता है । डक्खुको सिपाहीकी 
हथकड्ठीमें बंधकर साथ चलना पड़ा। 


यातायन ३२ 





मजिस्ट्रेटके सामने चोरीका अपराध था। यह अपराध खुद तो कुछ 
बहुत बड़ा न था, पर उसके इस प्रशइनका कोई सन्तोषप्रद उत्तर न दे 
सकनेपर कि उसकी कमाईका जरिया क्‍या है, जरासी चोरीका अपराध 
गुरुतम हो गया | वह कहता था-जी, मैं कुछ नहीं करता, भूखा 
रहता हूँ। कुछ दाने-बाने मिल गये, पैसे मिल गये, या मज़दूरीसे जो 
आ गया, उसीसे कुछ खानेको ले लेता हूँ। छेकिन यह भी कोई जवाब 
है। मजिस्ट्रेट साहबने सीधा दो सालका हुक्म सुना दिया ! 

दो साल तक घरवालेंका क्‍या हुआ, किसको खबर ? हाँ, अगर 
धनज्ञयसिह---धन्नू---ने उनकी खबर न छी होगी, तो अवर्य परमा- 
त्माने छी होगी, इसमें संशय नहीं है । 

डक्खू महाशय जब जेलसे निकले, तो सीधे-सादे भोले-भाले दीन 
लक्खू नहीं निकले | वह पक्के, छँटे हुए, उस्ताद चोर निकछे। लेकिन 
यह मानना होगा कि घनञ्ञयसिंहकी शिक्षामें और जेलकी शिक्षामें महा- 
सागरोंका अन्तर था | घनझ्ञयसिंहका कृत्य, हो सकता है, विकृत तर्क 
और बुद्धिविपर्ययका परिणाम हो, किन्तु उसमें सिद्धान्तोका--दयाका 
--समात्रेश अवश्य था। इधर लक्खू महाशयकी चोरी कुटिल शुद्ध 
सार्थक परिणाम थी---एक छत थी, व्यसन थी । छेकिन इतना अवश्य 
है कि लक्खू पहले जेसी कठिनतामें नहीं है, और चेनसे दिन बिताता है ! 


० 
तर 


अपना अपना भाग्य 


>>फकककि०- 
ह्‌ 


बुझा कुछ निरअद्देश्य घूम चुकनेपर हम सड़कके किनारेकी एक 
बेंचपर बैठ गये । 
नेनीतालकी संध्या धीरे-चीरे उतर रही थी । रुईके रेशे-से, भाष-से, 
बादल हमारे सिरोंको छू-छूकर वेरोक घूम रहे थे। हलके प्रकाश और 
अँधियारीसे रंगकर कभी वे नीले दीखते, कभी सफ़ेद और फिर जरा 
देरमें अरूण पड़ जाते | वे जैसे हमारे साथ खेलना चाह रहे थे। 
पीछे हमारे पोछोआला मैदान फैला था। सामने डैप्रेज़ोंका एक 
प्रमोद-गृह था जहाँ सुहावना-रसीछा बाजा बज रहा था और पार्श्वमें था 
वही सुरम्य अनुपम नेनीताल | 
तालमें किश्तियों अपने सफ़ेद पाल उड़ाती हुई एक-दो अँम्रेज 
यात्रियोंको लेकर, इधरसे उधर खेल रही थीं और कहीं कुछ अँग्रेज 
एक-एक देवी सामने प्रतिस्थापित कर, अपनी सुई-सी शक्लकी डोंगियोंको 
मानों शर्त वॉधकर सग्पट दौंड़ा रहे थे। कहीं किनारेपर कुछ साहब 
अपनी बन्सी पानीमें डाले सघेर्य, एकाग्र, एकस्थ, एकनिष्ट मछली-चिन्तन 
कर रहे थे। 
पीछे पोछो-टॉनमें बच्चे किल्कारियाँ भस्ते हुए हॉकी खेल रहे थे। 
शोर, मार-पीठ, गाढी-गछोज भी जैसे खडका ही अंश था। इस तमाम 
खेलको उतने क्षणोंका उद्देश्य बना, वें बाठक अपना सारा मन, सारी 
बाता, ३ 


चातायन इेछ 





देह, समग्र बल और समूची विद्या लगाकर मानों ख़त्म कर देना चाहते 
थे। उन्हें आगेकी चिन्ता न थी, बीतेका ख्याठछ न था। वे शुद्ध 
तत्कालके प्राणी थे | वे शब्दकी सम्पूर्ण सचाईके साथ जीवित थे। 

सड़कपरसे नरनारियोंका अविरत प्रवाह आ रहा था और जा रहा था। 
उसका न ओर था न छोर | यह प्रवाह कहाँ जा रहा था और कहाँसे 
आ रहा था, कौन बता सकता है ? सब उम्रके सब तरहके लोग उसमें 
थे। मानों मनुष्यताके नमूनोंका बाजार, सजकर, सामनेसे इठ्छाता 
निकला चला जा रहा हो | 

अधिकार-गर्षमें तने अँग्रेज़ उसमें थे, और चिथड़ोंसे सजे, धोड़ोंकी 
बाग थामें वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा और सम्मानको 
कुचलकर शून्य बना लिया है, और जो बड़ी तत्परतासे दुम हिलाना 
सीख गये हैं। 

भागते, खेलते, हँसते, शरारत करते, छाल-छाल अंग्रेज बच्चे थे और 
पीडी-पीडी आँखें फाड़े, पिताकी डँगडी पकड़कर चलते हुए. अपने 
हिन्दुस्तानी नौनिहाल भी थे। 

अँग्रेज़् पिता थे जो अपने बच्चोंके साथ भाग रहे थे, हँस रहे थे और 
खेल रहे थे । उघर भारतीय पितृदेव भी थे, जो बुज्ुर्गीको अपने चारों 
तरफ़ ल्पेटे घन-सम्पन्नताके लक्षणोंका प्रदर्शन करते हुए चल रहे थे । 

अँग्रेज़ रमणियाँ थीं, जो धीरे नहीं चल्ती थीं, तेज चल्ती थीं। 
उन्हें न चलनेमें थकावट आती थी, न हँसनेमें छाज आती थी। कस- 
रतके नामपर धोड़ोंपर भी बैठ सकती थीं, और घोड़के साथ-ही-साथ, 
ज़रा जी होते ही, किसी हिन्दुत्तानीपर भी कोड़े फटकार सकती थीं। 
वह दो-दो, तीन-तीन, चार-चारकी टोलियोंमें निश्शंक, निरापद, इस 
ग्रवाहमें मानों अपने त्थानकों जानती हुई, सड़कपरसे चली जा रही थीं | 


श्५ अपना अपना भाग्य 


उधर हमारी भारतकी कुछ-लक्ष्मियाँ, सड़कके बिल्कुल किनारे-किनारे, 
दामन बचातीं और सम्हालती हुईं, साड़ीकी कई्दे तहोंमें सिमट-सिमटकर, 
लोक-लाज, स्त्री और भारतीय गरिमाके आदशको अपने परिविश्नोंमें 
छिपाकर, सहमी-सहमी धरतीमें आँख गाड़े, कदम-कदम बढ़ रही थीं। 

इसके साथ ही मारतीयताका एक और नमूना था। अपने कालेपनको 
खुरच-खुरचकर बहा देनेकी इच्छा करनेवाले अँग्रेजी-दाँ पुरुषोपम भी थे, 
जो नेटिवकों देखकर मुँह फेर छेते थे और अंग्रेजको देखकर आँखें 
बिछा देते थे, और दुम हिलाने लगते थे | वैसे वह अकड़कर चलते 
थे,---मानों भारतभूमिको इसी अकड़के साथ कुचछ-कुचछकर चलनेका 
उन्‍हें अधिकार मिला है। 

२ 

घण्टेके घण्टेके सरक गये । अंधकार गाढ़ा हो गया | बादल सफ़ेद 
होकर जम गये | मनुष्योंका वह ताँता एक-एककर क्षीण हो गया | अब 
इका-दुका आदमी सड़कपर छतरी लगाकर निकल रहा था। हम वहीं- 
क-बहीं बैठ थे । सर्दी-सी माछूम हुई | हमारे ओवरकोट भीग गये थे | 

पीछे फिरकर देखा | वह छॉन बर्फ़की चादरकी तरह बिल्कुल स्तब्ध 
ओर सुन्न पड़ा था। 

सब सन्नाटा था । तल्लीताछकी बिजलीकी रोशनियाँ दीप-मालिकासी 
जगमगा रही थीं | वह जगमगाहट दो मील तक फैले-हुए प्रकृतिके जल- 
दर्पणपर प्रतिबिम्बित हो रही थी । और दर्पणका कॉपता हुआ, रहें 
छेता-हुआ वह तल उन प्रतिबिम्बोंको सौ-गुना हजार-गुना करके, उनके 
प्रकाशको मानों एकत्र और पुंजीभूत करके व्याप्त कर रहा था । पहाड़ोंके 
सिरपरकी रोशनियाँ तारों-ली जान पड़ती थीं । 


चातायन ३५ 


>कलल.णमनकपन»+-- «न ० अमर. 


हमारे देखते-देखते एक घने पर्देने आकर इन सबको ढँक दिया । 
रोशनियाँ मानों मर गई | जगमगाहट छुप्त हो गई । वह काले-काले 
भूत-से पहाड़ भी इस सफ़ेद पंर्देके पीछे छिप गये । पासकी वस्तु भी 
न दीखने लगी । मानों यह घनीभूत प्रढलय थी । सब कुछ इस घनी, 
गहरी सफ़ेदीमें दब गया | जेसे एक शुश्र महासागरने फैलकर संसतिके 
सारे अस्तित्वको डुबो दिया । ऊपर नीचे, चारों तरफ, वह निर्भेय, सफ़ेद 
शून्यता ही फैली हुई थी । 

ऐसा घना कुहरा हमने कभी न देखा था| वह टप-टप टपक रहा था | 

मार्ग अब बिल्कुछ निर्जेन, खुप था। वह प्रवाह न जाने किन 
घोंसलोंमें जा छिपा था । 

उस बृहदाकार झुभ्र शून्यमें, कहींसे ग्यारह बार ठनू-टन्‌ हो उठा | 
जैसे कहीं दूर कब्रमेंसे आवाज आ रही हो ! 

हम अपने-अपने होटलछोंके लिए चल दिये | 


डे 

रास्तेमें दो मित्रोंका होटल मिला | दोनों बकीछ मित्र छुट्टी लेकर चले 
गये । हम दोनों आगे बढ़े | हमारा होटल आगे था। 

तालके किनारे-किनारे हम चले जा रहे थे | हमारे ओवरकोठ तर हो 
गये थे । बारिश नहीं माद्म होती थी, पर वहाँ तो ऊपर-नीचे हवाके 
कण-कणमें बारिश थी । सर्दी इतनी थी कि सोचा, कोटपर एक कम्बलू 
और होता तो अच्छा होता | 

रास्तेमें तालके ब्रिल्कुल किनारे एक बेंच पडी थी। में जीमें वेचेन 
हो रहा था | झटपट होटल पहुँचकर, इन भीगे कपडोंसे छुट्टी पा, गरम 
बिस्तरमें छिपकर सो रहना चाहता था। पर साथके मित्रदकी सनक 


झेछ अपना अपना भांग्य 


कब उंठेगी, और कब धमेगी--इसका क्‍या कुछ ठिकाना है ! और 
चह कैसी क्या होगी--इसका भी कुछ अंदाज है ! उन्होंने कहा--- 
आओ, ज़रा यहाँ बेठे । 

हम उस चूते कुहरेमें रातके ठीक एक बजे, तालाबके किनारेकी 
उस भीगी, बर्फीली, ठंडी हो रही लोहेकी बेंचपर बैठ गये । 

७--१०--१७ मिनट हो गये । मित्रकें उठनेका इरादा न 
माक्म हुआ भेंने खिझछाकर कहा--- 

& चलिए भी.... ” 

“ अरे, जरा बेठो भी.... 

हाथ पकड़ कर ज़रा बेंठनेके लिए जब इस जोरसे बैठा लिया गया, 
तो और चारा न रहा--छाचार बैठ रहना पड़ | सनकसे छुटकारा 
आसान न था, और यह जरा बैठना भी जरा न था। 

चुप-चुप बैठे तंग हो रहा था, कुढ़ रहा था कि मित्र अचानक 
बोले-.- 

४ देखो, वह क्‍या है ? ” 

मैंने देखा---कुहरेकी सफ़ेदीमें कुछ ही हाथ दूरसे एक काली सी 
मूरत हमारी तरफ़ बढ़ी आ रही थी । मैंने कहा---होगा कोई । 

तीन गज दूरीसे दीख पड़ा, एक लड़का सिरके बड़े बड़े बालोंको 
ख़ुजलाता हुआ चला आ रहा है। नंगे पैर है, नंगे सिर। एक मेली- 
सी कमीज ल्टकाये है । 

पैर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे, और वह न जाने कहाँ जा 
रहा है--कहाँ जाना चाहता है ! उसके क़दमोंमें जैसे कोई न अगला 
है, न पिछला है, न दायाँ है, न बायाँ है । 
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पासकी चुंगीकी छाल्टैनके छोटेसे प्रकाश-इत्तमें देखा---कोई दस 
बरसका होगा । गोरे रंगका है, पर मैलसे काला पड़ गया है, आँखें 
अच्छी बड़ी पर सूनी हैं | माथा जैसे अभीसे झुरियाँ खा गया है। 

वह हमें न देख पाया | वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था। न 
नीचेकी घरती, न ऊपर चारों तरफ़ फैला हुआ कुहरा, न सामनेका 
तालाब और न बाक़ी दुनिया । वह बस अपने विकट वर्तमानको देख 
रहा था | 

मित्रने आवाज़ दी--ए ! 

उसने जैसे जागकर देखा और पास आ गया। 

« तू कहाँ जा रहा है रे ! ” 

उसने अपनी सूनी आँखें फाड़ दीं | 

४ दुनिया सो गई, तू ही क्यों धूम रहा है ? ” 

बालक मौन-मूक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा रहा ! 

& कहाँ सोयेगा ! ” 

4 यहीं कहीं | १7१ 

८ कल कहाँ सोया था १ ” 

४ दुकानपर | ” 

४ आज वहाँ क्यों नहीं ? ” 

८४ नौकरीसे हटा दिया। ” 

5४ क्‍या नौकरी थी ? ” 

“४ सब काम | एक रुपया और जूठा खाना | ” 

४ फिर नौकरी करेगा! ” 

४6 हो 


०, अपना अपना भाग्य 


« बाहर चढेगा ? ” 

6४ हो... 

४“ आज क्‍या खाना खाया £ ” 

६6 कुछ नहीं |! 

८ अब खाना मिलेगा £ ” 

४ नहीं मिलेगा | ” 

४ यों ही सो जायगा ? ” 

(44 हाँ....!! 

धर कहाँ 752 

[4] यहीं कहीं [! 

६ इन्हीं कपड़ोंसे 440 

बालक फिर आँखोंसे बोलकर मृक खड़ा रहा । आँखें मानो बोलती 
थीं--“यह भी कैसा मूर्ख प्रश्न | ? 

& ज-बाप हैं ? ” 

(५ हैं । ॥&॥ 

घट कहाँ £ १9! 

४ १७ कोस दूर गाँवमें ।:” 

४ तू भाग आया १ ” 

ध६ हाँ | ११ 

६६ क्यों £ 7! 

८ भरे कई छोटे भाई-बहन हैं,--सो भाग आया | वहाँ काम नहीं, 
रोटी नहीं । बाप भूखा रहता था और मारता था। माँ भूखी रहती थी 
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और रोती थी । सो भाग आया। एक साथी और था। उसी गाँवका 
था,--मुझसे बड़ा । दोनों साथ यहाँ आये | वह अब नहीं है। ” 

“ कहाँ गया £ ” 

£ मर गया। ” 

इस ज़रा-सी उम्रमें ही इसकी मौतसे पहचान हो गई [---मुझ अच- 
रज हुआ, दर्द हुआ, पूछा---/ मर गया ? ” 

« हाँ, साहबने मारा, मर गया | ” 

#* अच्छा हमारे साथ चल | ? 

वह साथ चल दिया | छौटकर हम वकील दोस्तोंके होटलमें पहुँचे। 

४ बकील साहब ! ” 

वकील छोग, होटलके ऊपरके कमरेसे उतरकर आये। काश्मीरी 
दोशाल ल्पेटे थे, मोजे-चढ़े पैरोंमें चप्पल थी । खरे हलकी-सी झुँझ- 
छाहट थी, कुछ लापर्वाही थी। 

“ ओ-हो, फिर आप [---कहिए ?” 

“ आपको नौकरकी जरूरत थी न !---देखिए, यह छड़का है। ” 

* कहाँसे लाये “--.इसे आप जानते हैं ? ” 

४ जानता हूँ---यह बेईमान नहीं हो सकता | ” 

* अजी ये पहाड़ी बड़े शैतान होते हैं । बच्चे-बच्चेमें गुन छिपे 
रहते हैं। आप भी कया अजीब हैं---उठा लाये कहींसे---* हो जी, यह 
नौकर ठो ! | ? 

#४ मानिए तो, यह लड़का अच्छा निकलेगा | ” 

“ आप भी....जी, बस खूब है। ऐरे गैरेको नौकर बना लिया 
जाय और अगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाय | ” 

# आप मानते ही नहीं, में क्या कहूँ ! ” 


छ्श्‌ अपना अपना भाग्य 


& मानें क्‍या खाक 7---आप भी....जी अच्छा मज़ाक करते हैं । 
“अच्छा, अब हम सोने जाते हैं। ” 

और वह चार रुपये रोजके किरायेवाले कमरेमें सजी मसहरीपर सोने 
झटपट चले गये । 


ह। 


वकील साहबके चले जानेपर होटलके बाहर आकर मित्रने अपनी 
जेबमें हाथ डालकर कुछ टटोछला । पर झट कुछ निराशभावसे हाथ बाहर 
कर वे मेरी ओर देखने लगे | 

४ क्‍या है ? ”-.मैंने पूछा । 

४ इसे खानेके लिए कुछ देना चाहता था ” अम्रेज्ीमें मित्रने 
कहा---“ मगर दस-दसके नोट हैं। ” 

* नोट ही शायद मेरे पास हैं;--देखेँ !” 

सचमुच मेरी जेबमें भी नोठ ही थे। हम फिर अँमग्रेज़ीम बोलने 
लगे। लड़केके दाँत बीच-बीचमें कटकटठा उठते थे ।--कड़ाकेकी 
सर्दी थी । 

मित्रने पूछा---' तब ?” 

मैने कहा---“ दसका नोठ ही दे दो ।” सकपकाकर मित्र मेरा मुँह 
देखने लगे---.“ अरे यार, बजट बिगड़ जायगा | हृदयमें जितनी दया है, 
पासमें उतने पैसे तो नहीं । ” 

& तो जाने दो; यह दया ही इस जमानेमें बहुत है ।”--मैंने कहा । 

मित्र चुप रहे | जैसे कुछ सोचते रहे । फिर लड़केसे बोले---- 

४“ अब आज तो कुछ नहीं हो सकता | कछ मिलना | वह “ होठल- 
डि-पव ” जानता है ? वहीं कछ १० बजे मिलेगा ? ? 
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/ हाँ....कुछ काम देंगे हजूर ! ” 

४ हाँ-हाँ ढूँढ़ दूँगा। ” 

“ तो जाऊँ ? ”-...छड़केने निराश आशासे [छा । 

४ हाँ ”-...ठंडी सांस खींचकर फिर मित्रन पछा---/ कहाँ 
सोयेगा १ ” 

“८ यहीं-कहीं; बेंचपर, पेड़के नीचे--किसी दुकानकी भट्टीमें । ” 

बालक कुछ ठहरा । मैं असमंजसमें रहा । तब वह प्रेतगतिसे एक ओर 
बढ़ा और कुहरेमें मिल गया । हम भी होटछकी ओर बढ़े । हवा तीखी 
थी---हमारे कोटोंको पारकर बदनमें तीर-सी लगती थी | 

सिकुड़ते-हुए मित्रने कहा---“ मयानक शीत है । उसके पास 
कम---बहुत कम कपड़ें.... | ” 

४ यह संसार है यार ! ” मैंने स्वार्थकी फिलासफ्री सुनाई “ चलो, 
पहले बिस्तरमें गमे हो छो, फिर किसी औरकी चिन्ता करना [” 

उदास होकर मित्रने कहा---'* स्वार्थ |---जो कहो, छाचारी कहो, 
निढुराई कहो---या बेहयाई !” 

+ + + + 


दूसरे दिन नेनीताछ-स्रगंके किसी काले गुलाम पश्चुके दुलारका वह 
बेठा---वह बालक, निश्चित समयपर हमारे “ होटल-डि-पव ? में नहीं 
आया । हम अपनी नैनीताली सेर खुशी-खुशी खतम कर चलनेको 
हुए । उस छड़केकी आस लगाते बैठ रहनेकी ज़रूरत हमने न समझी । 

मोटरमें सवार होते ही थे कि यह समाचार मिला--पिछली रात, 
एक पहाड़ी बालक, सड़कके किनारे, पेड़के नीचे ठिठुस्कर मर गया | 


४३ अपना अपना भाग्य. 


मरनेके लिए उसे वही जगह, वही दस बरसकी उम्र और वही काल 
चिथड़ोंकी कमीज मिली ! आदमियोंकी दुनियाने बस यही उपहार 
उसके पास छोड़ा था | 

पर बतानेवालोंने बताया कि गरीबके मुँहपर, छाती, मुद्ियों और पैरों - 
पर बरफकी हलकी-सी चादर चिपक गई थी। मानों दुनियाकी बेहयाई 
ढकनेके लिए प्रक्ृतिने शबके लिए सफेद और ठण्डे कफ़नका प्रबंध 
कर दिया था ! 

सब सुना और सोचा---अपना-अपना भाग्य ! 


नत्रछछ्ह 


यः ८५) रुपयेकी मेज पारसाछ खरीदी गई थी । बात यह हुई 
कि एक मित्र को शतरंजके बोर्डकी ज़रूरत हुईं | बह शतरंज 

खेलना नहीं जानते थे, पर अपने सलाहकारोंकी आबश्यकतापर ठुक 
ध्यान देकर ५-७ रोज हुए, उन्होंने हाथी-दौतके शतरंजके मोहरे खरीदे हैं | 
उसके लिए बोर्डकी कमी है । वह मेरे पास आए । चाहते थे कि वह जो 
कास्मीरी गेटमें मेसर्स.... ....की दूकान है, में वहाँ साथ-साथ चढ़ूँ। 
बग्घी खड़ी थी, एक रायबहादुरके साथ बाज़ारमें होकर वग्घीमें बैठे हुए 
निकलना बुरा नहीं माछम हुआ । ऐसे कामके लिए तो में अपने किसी 
छोटे-मोटे कामका हज भी कर देता, पर अभी तो एकदम हाथमें कुछ 
काम ही नहीं था। 

मेससे........ के यहाँ खुद छाला साहबने चीजें दिखाई; पर कुछ जँची 
नहीं । मित्रको तो बढ़िया चाहिए | 

झालछासाहबने अर्ज् किया--“फर्मायशपर बन सकती है | ”” 

४ जरूर बना दीजिए | एतबार तक मिल जाय । ” 

465४ तल पेशगी ? ” 

१०) पेशगी दे दिये गये | वाकी फिर दे दिय जायेगे | 

दिन थे, में मेजपर पेन्सिलसे छकीरें खींचकर शतरंज खेला करता 
था । मेरी जानमें, इस कारण, कुछ कम अच्छी शतरंज नहीं खेडी 
जाती थी । पर अपने अनुमबको जतानेका यह भीौक़ा नहीं था | अपनी 
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ही ओछी होती। सुनकर रायबहादुर मित्र भी क्या सोचेंगे | इसलिए अपनी 
बात मैने अपने मुँहमें ही रक्खी, और मन-ही-मन शर्माने छगा। 

तभी मेरी निराी निगाह इस ८७) रुपयेकी मेज़पर पड़ी | कहावत 
है--- ऊँची दुकान, फीका पकवान | ? यह कहावत ठीक तो है, पर 
ढंग ठीक नहीं। मैं इसका शिष्टरूप पसंद करूँगा----“ ऊँची दुकान, 
सजा पकवान ' । अर्थमें तो अन्तर पड़ता नहीं; हाँ, दूसरा रूप सभ्य, 
शिष्ट और सुननेल्ायक जान पड़ता है | तो साहब, इस ऊँची दुकान- 
पर पकवान तो नहीं, हाँ फर्नीचर खूब सजा-सजा लगा हुआ था। 

पैसोंकी सुब्श्ना होते ही ऐसा सामान-जिससे दूसरोंकी भी और 
अपनी भी आँखोंमें अपना गौरब बढ़े---इकट्ठा करनेमें मजा आता है, 
भीतरसे जैसे एक शावाशी मिलती है। जीवनवी कृतकार्य्यताका यह 
भी एक जरूरी काम है। 

फिर जो अभी एक तरहकी शर्म उठ रही थी, उसे मिटानेके ख़याल- 
से थोड़ासा बढ़नेकी इच्छा हुई । अपनेको, दुकान-मालिक लात 
साहब और रायवहादुरको, सबको यह मादूम होना चाहिए कि मैं भी 
कुछ-कुछ वरावरी कर सकता हूं । 

शायद यह भी ख्याल रहा हो--मैने मेज़पर निगाह डाछ दी, इशारा 
करके कहा---“ इसके क्या....!” छूटते ही ठाल्ा साइबने मेज़कों 
झाड़-बुहारकर चमका दिया--दराज्ञ देखिए, यह आश्ना, यह जोड़ 
कैसा दिया गया, पाछिश बिल्कुछ,..., वड़ी उम्दा चीज हैं, आपकी 
निगाह ही....आदि आदि अविराम बखान करके वह्ा--- जरूर ले 
जाइए । कुछ चीज माछम होगी ।....हाँ, १००) रुपये । ? 

मेरी ८७) से कम कहनेदी हिम्मत न हुई | अजी साहब, रायबहा- 
दुर साथ हैं | इसलिए छाछा साहब उनके सामने कुछ नहीं कह सकते | 
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बाक़ी और किसीको १००) रुपयेसे एक पाई कम नहीं करते । चीज 
है....। लेकिन....। सारांश, वह ८५) की मेज मेरे यहाँ आगई । 


यहाँ एक बात जरूर कह दूँगा । ब्हाइटबे-लेडलाके यहाँ ऐसी ही मेज 
देखी थी | पालिश और चमकदार था | काम भी अच्छा ही होगा। 
१७०) में आती थी। मैंने नहीं ली । देशी फर्म रहते बिलायतीसे क्यों 
दूँ ? देशभक्ति---जो वक्तपर नफ़ा पहुँचाती है, जो मैंहगी नहीं पड़ती- 
ऐसी देशभक्तिको मै नहीं जाने देता हूँ । हाइटवे-फ़मको में बहुत कम 
अपनाता हूँ । यह मैं भी जानता हूँ, और जौरोंको भी जनाता 
रहता हूँ । 

पारसाल जबसे यह मेज़ आई है, तवसे इसकी जोड़की कुर्सीका 
अभाव अखरता है | यह बेतकी कुर्सी मेजके सामने जँचती नहीं, ठेस्ट- 
के खिलाफ़ है। कोई भा मानस देखेगा, तो क्‍या कहेगा ? स्प्रिड्नदार 
घृमती हुई “रिवाल्ंग चेअए' हो तो, ठीक हो जाय | कुछ मेलकी चीज 
तो दीखे । 

जिन्दगीके ३२ साल ऐसी कुर्सके बगैर कट गये हैं। अब समझ 

नहीं पड़ता, कैसे कट गये | अब तो जब-तब ध्यान उसके अभा- 
वकी ओर ही जाता है। आखिर नाम लेते-लेते, बह कुर्सी आज आई 
है । काली है, चमकदार सीट बड़ी उम्दा है, स्त्रिद्न खूब उछलते हैं । 
मेजके सामने छगा दी गई है । अब कमरेकी शकल कुछ बन गई है । 

पैसेकी सुविधा होनेसे रहता तो अच्छा है। पहले घरतीपर ही 
कागज घरकर लिखता था। कैसी मुश्किल पड़ती होगी | अब आराम- 
से लिखँँगा । संबेरे जो उस अखबारका तक़्ाज़ा आया है, सो आज 
इसी कुर्सॉपर बैठकर लिखूँगा । 
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खाना खाकर पढलंगपर लेट गया । श्रीमती पान दे गंई। पान 
चबाते-चबाते सोचा--थोड़ा १५-१० मिनट लेट दूं, तब लिखना आरंभ 
करूँगा | पर लेटा, तो छेखकी बात सोचने छगा | क्या लिखना होगा ? 
कुछ बात ही समझमें नहीं आती । ७-१० मिनट हो गये, और दिमाग 
शून्य ही रहा । उठकर बाहर छज्जेपर आया, बरामदेमें गया, आसमान 
देखा---इन चीलछोंकी जगह, कोई उड़ती सूझ होती, तो अभी दिमागसे 
मारकर गिरा लेता और मसाला देकर सजा कर पेश कर देता । 

मुद्दी बॉँधी, मुद्ठी खोली, कई कागज़की चेपियोंको गुडी-मुड़ी करके 
यहाँ-वहाँ फेंका, आसमान देखा, घरती देखी, कदम गिने---इस तरह न 
जाने क्या-क्या करते ७-७ मिनट होनेपर में उस नई कुर्सापर जा 
बैठा । 

वह तो डेढ़ हाथ घैचक गई ! में उछछ पड़ा---उछछ कर पड़ा वहीं 
मखमली कुशनपर | हलके २-१ गद्दे और खाये | यह बड़ा अच्छा 
लगा । कुरसीका नया नया स्वाद था, बहुत ही मन भाया। 

भागते-उड़ते विचारोंकी चौकसीके लिए दिमागकों छोड़ दिया । 
हुक्म था--जो मिले, पकड़कर मेरी क़लमके नीचे डाल दो, में फिर 
उनका भोज वनाऊँगा | मैं भी चौकन्ना हो बैठा। 

लेकिन मछलीके शिकारियोंका-सा धीरज मुझमें नहीं है | अब आए, 
अब आए--ऐसे कब्नतक धात लगाए बैठा जाय ? में तो थकने लगा, 
और मादठ्म नहीं, कब ऊँच आगई। 

& अरे, यहाँ तो आ |” आवाज पड़ी, तो मैं जागा। में चुप रहा। 
माद्ूम पड़े, जेसे काममें व्यस्त हूँ। 

४ यहाँ आ रे |--जल्दी |” 
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मुझे छुट्टी नहीं है, इस भावसे मैने कहा-- क्या है ? ” 

“ यहाँ आ, यहाँ आ--आ तो | ” 

“८ आया” कहकर थोड़ी देर छगाई। आँखें ऐसी कीं, जैसे बड़े 
कामसे उठकर आई हैं, और मैं नीचे उतरकर आया। 

देखा--घरकी सब औरतें और बार-बच्चे और पडोसकी भी दो- 
चार, एक बृत्त बनाए, बीचमें किसीको घेरे खड़ी हैं। उत्सुकता हुई, 
उपझककर देखा---सूरदास है | धरकी प्रभुताकी झोंकमें कहा--यह क्या 
तमाशा मचा रक्‍खा है ! मेरी माँ बोली-- अरे, बैठ तो, देख---देख । 

जो कुर्सी पेश की गई, उसपर बैठकर सूरदासको देखने लगा । 
अधेड़ आदमी है | ५० पर पहुँच रहा होगा। निपट अन्धा हैं। मार- 
वाड़ी है | सिरपर चिथड़े हो रही पगड़ी हैं| रंग साँवलछासा, मुँह बना- 
बटमें ठीक, अच्छा है, ऐसा नहीं कि उबकाई लो | घुटनोंके कुछ ऊपर 
तक आई हुई धुएँ-सनी धोती है। हाथमे टेकनकी लिया है, पैस्में जबड़े 
निकालछता हुआ जूता | 

एकदम सब-के-सब उससे बोल रहे है। जिसकी आवाज़ सबसे 
ऊँची हो, उसीका कहा वह मानता है। एक छड़का चिछाया--- 
४ बाबा, वकरेवी........!” सूरठासने-...'' मैं---.ऐ--.-ए -.7 ” करके 
सबको हेँसाया | में घबराया--कहीं बकरा ही तो नहीं आगया ! 

£ बाबा, बन्दर.... !” कहते देर नहीं हुई कि उसी छड़केपर वन्दर 
घुड़क पड़ा---/ गुड़....र-र ”' | बच्चा सहम गया, फिर हँस पड़ा । 

इसी तरह मोटर चलाई--प्वाँग ! प्वॉँग | हटो, हटो (--गवेको, 
मुगेंकी बुटाया, और अपनेको खूत्र तंग होने दिया। लड़कोंकी एक 
बात न ठाडी; जो हुक्म हुआ, वही बात प्री की । 
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फिर मेरी माने कहा---सूरदास तेरी घरवाली कैसी थी 

सूरदासका मुँह खिंच आया, आवाज्ञ भारी हो गई, जेसे अभी रो 
उठेगा । 

८ ओहो ! सुभाव बड़ा अच्छा, नेहर गई है, ऐसे बोलती है, जैसे 
बागोंमें कोयछ बोले | मैं खाता---थोड़ा खाता; कहती---और ले और, 
दे ही देती । ओहो ! सुभाव बड़ा ही अच्छा था | कुछ हो जाता, यों 
ढुमुक ढुमुक रोती....। ” 

बह भी दोनों हाथोंसे दोनों आँखोंको मीजते हुए जैसे ढुमुक दुमुक 
रोने लगा। हम' सब खिलखिछाकर हँस पड़े | वह भी एकदम ठहाका 
मारकर हँस पड़ा । 

मैं हृदयहीन नहीं हूँ | अपने हँसनेपर शर्माता, पर जब वही अपनी 
पूरी हँसीसे हँस त्रैठा, तो भेने सोचा, यह अमिनय हँसनेके लिए ही है। 

“ कोई टंढी-बासी, कोई लत्ता........ ।7 

“ छत्ता देंगे, पहले....। ” मेरी मौने कहा---और तब उसने कैसे 
उसकी घरवाढी बार घोती, मुल्तानी लगाती, चोटी करती, आठा 
गूँघती, उसके पेर दवाती आदि सबका अभिनय ऐसे सच्चे भाजसे, भुह 
बना-बना कर, ज्यों-का-त्यों कर दिया कि हँसते हँसते पेटमें बल पड़ गए | 

फिर--“/ बाबा, कोई सूखी वासी....। ”' 

कुछ गेटी दे दी गई, मेरे ट्रंकमेंसे, मेरे हक्मसे एक फटी कमीज दें 
दी गईं, और सूरदास असीस देता हुआ चत्ण। भेरा टड़का छाटी पकड़े- 
पकड़े मवानसे बाहर उसे गलीमें अच्छी तरह पहुँचा आया । 

फिर मैने माँदी ओर मुखातिवर होकर सबको सुनाते हुए कहा-- 
८ यह क्‍या तमाशा फैला छेती हो ? ऐसे टोगोंकी क्‍यों अन्दर आने 
देती हो !---भिखमंगे कहींके | ” 


वाता, ४ 
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मेरा दिर पत्थर नहीं है; पर बात यह है कि घरकी डोर मेरे हाथमें 
हाल ही साल दो-एकसे आई हैं। और मुझे नई नई होनेके कारण, उस 
रतसीको जब-तव ढीलने-तानने-खींचनेका शौक हैं । अधिकार-उपयोगमें 
बड़ा मीठा मजा होता है | छाटसाहबको लछाटसाहबीमें, शाहको शाहगी- 
रीमें, और जमादार और सिपाहीको अपनी जमादारी और सिपाहीगीरी 
में जो मजा आता है, वही मुझे अपनी नई-नई घरकी प्रमुताका प्रद- 
शन करनेमें आता है । पर माँको मेरे इस प्रभुबका जरा भी खटका 
नहीं रहता । जब में तनता हूँ, तो वह ओखगें-ओठोंमें जरा मुसकिरा 
पड़ती हैं । 

माने कहा---“ अरे भाई, गरीब है, आजाता है, चलो, बच्चे हँस 
लेते हैं। अपना क्‍या जाता है--दो रोटी ही तो। फ़िर भइया, दीनोंकी 
असीस क्‍या सबको मिलती है ? ” 

सो तो सब ठीक, पर मैं हार नहीं सकता । कहा--- 

८ गरीब तो है, लेकिन........ 9) 

माँने कहा--- अच्छा-अच्छा। ” और मुझे चुप हो जाना पड़ा | 

उस रोज लिखना नहीं हुआ । सम्पादकजीको लिख दिया---अनव- 
काश है, जल्दी ही भेज दूँगा । 

२्‌ 


एक रोज वह अन्धा गछीमें फ़िर मिला । लछड़कोंकी टोलियोंसे 
घिरा हुआ उन्हें हँसाता-खुश करता डुआ चल रहा था । एक लड़केने 
अपने घर चढनेका उसे निमन्त्रण दिया हैं, और वही उसकी छाटठी 
पकड़े अपने घर छे जा रहा है। वहाँ वह उसी ही बोलियों बोल देगा, 
मोटर चछा देगा, अपनी घरवाढीकी बाते सुनाकर उन्हें हंसा देगा, 
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और फिर दो-एक रूखी-सूखी जो पाएगा, छे आएगा। उसका यही 
व्यवसाय है, और वह इसीमें सुबह-शाम एक कर देता है। 

वह गाता मी है । धर बैठे-बैठे एक दिन तान सुन पड़ी---* ऊघौ 
या जग कोई न मीत । ” जैसे कोई अच्छे ख़र और अच्छी आवाजसे 
ही नहीं, अच्छे हृदयसे भी गा रहा हो । जानना चाहा, यह गानेवाला 
श्ोन है। मेरे बच्चेने आकर, ताढी बजाकर, खबर दी--“ बात्रा हैं 
आबूजी । बुडढा--बाबा--सूरदास ! ” 

मेरा कुतूह नहीं रुका--पहुँचा | पास ही मकानोंसे घिरा जो एक 
चौक है, उसके बीचोंबीच पलथी मारकर सूरदास आलाप रहा है। हाथ- 
की छाठीसे कभी पत्थरकी फ्र्शपर ठनकार देता है, कभी हाथको जाँघ- 
पर मारकर ताल देता है | 

४ ऊधी, या जग कोऊ न मीत [” 

सूरदासकी आवाज़में मिठास है, लोच है, कैंपकपी है । उसकी 
गूँजन जीको गस लेती है । लेकिन में ज्यादा ठहरा नहीं, ठौट आया। 

तबसे सूरदासका सामना होना में नहीं चाहता | देखकर कुछ सुख 
नहीं मिलता । घरमें भी कह दिया--“ देखो, उस अंधेको जो देना हो, 
दे दो, पर घरमें ज्यादा बैठानेकी जरूरत नहीं |” 

लेकिन माद्म होता है, जिन्दगीके आखिरी दिन तक कमी मेरा 
हम मॉपर नहीं चलेगा । एक रोज बाज़ारसे छोटा, देखता हूँ---वही 
जमधट जमा हैं । सूरदास नया गीत उड़ा छाया है और उसीको गुँजा 
रहा है। यह रड़-छन्दका गीत, क्या अचरज, उसीका बनाया 
हुआ हो । 

४ एकसे सावन भी और जेठ....। ”? 
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इस बुढ़ाईके तक्तत-ज्ञानसे मैं बहुत चिढ़ता हैँ | यह ऐसे ऐसे मिख- 
मंगे जबरदस्ती हमसे दया छीन लेना चाहते हैं। इस तरह पिघलकर 
रुपया देना या दया देना समाज-तंत्रके किसी भी नियममें नहीं लिखा 
है--.किसी तरह भी हमपर आयद नहीं है । 

बात यह है कि अधेको देखकर जो असन्तोष उठता है, वह मेरें 
प्रभुत्व-दर्षके हाथमें पड़कर न-जाने किस मानसिक प्रतिक्रियासे रोष बन- 
कर बाहर निकलता है। मैंने उसपर रोप करना चाहा, पर उस अंधने 
परमात्मांक नीलाकाशमें, अपनी अंधी आँखें गाड़कर सुस्निग्ध कंठसे 
गाया-- 

४ ज्ञेठ नाहिं सूखे, औ” सावन नाहिं वरसेड-- ” 

व्यथित कंठसे निकल्य, बिना देखें परमात्माकों निवेदन-रूपमें भेज! 
गया यह गान मेरे रोपके ऊपर फैल गया | इस अर्किचन सूरदासपर 
रोष केसे उत्तरे 

« सूरदास, गाना खतम करो, सुनो [”--मैने कहा | वह रुका, 
एक झटठके-से हँसा | शायद हँसीका झटका देकर वह अपनेको भेरी 
बात सुनने योग्य मनःस्थितिमे छाया | बोटा---“ हाँ, जी | ” 

४“ इतनी सारी गेटी माँगकर तू सेज छे जाता ४, सो क्या 5 
अकेला खाता है १ ”? 

एक दिन मेने उसे बकुचा-मर रोटी होनपर भी माँगते दग्या था । 

सूरदासने कहा--नहीं तो | अपने लिए किस झुहसे भाँगेंगा ! 

तब मेरी माँने बताया--इसके दो लड़फे 6, एक लड़की है । एक 
लड़का कभी-कभी ठाठी लेकर इसे राह बताता हैं । बड़ा स्कूल्में प.ने 
जाता ह | बच्ची सबसे छोटी है, घर ही रहती हैं । 


३ अंधेका भेद 





“तेरा घर कहाँ है रे ! ”---मैंने पूछा । 

+ क्वाथ-मिलके पीछे कुलियोंके रहनेकी जगह है, वहीं एक कोठरी 
मरी ह्ठु ।7 

£ में एक रोज आऊँगा |” 

सूरदासने बिना संकोच कह दिया---“ आना जी । ? 

मैंने देखा, वह मेरे आतिथ्यकी बात सोच रहा हैं। मैं समझ गया, 
बह सोच रहा है कि आतिथ्यमें कुछ भी उठा न रखँँगा | कैसा मिखारी 
६---अतिथाई करेगा ! लेकिन देखा, एक-न-एक रोज़ इसका आतिथध्य 
प़ना ही होगा । 


इ्‌ 

आज दिन-भर वारिश हुई है । शाम होने आई, तब कहीं सूर्य 
दिखा है । अड्डी सुहावनी धूप माकम होती है। बारिशके बाद श्रूप 
निकलनपर जैसे चौाँटियोंकी लंगार-की-लंगार यहाँ-वहाँ, यहाँ-बहाँ 
दिखाई पड़ती है, वैसे ही छजपरसे, घरोंमेंसे निकलकर आदमियोंकी 
कतारों-की-कतारें, चछती फिरती दिखाई देती हैं | लिखते-लिखते 
सिर भन्ना गया है । कहीं बाहर चलनेकी सूझी। सूरदासके घरकी याद 
आईं । वक्त भी अच्छा है, अभी घर ही मिलेगा । 

दइमारें लोगोंके मुहलेमें पूछते-जाँचते एक बन्द दरवाजेपर आ खड़ा 
हुआ। जिन्हें देवने ही मारा, उन्हें म्युनिसिपैलिटी भी क्यों न मारे ! इस- 
लिए यह मुहलछा म्युनिसिपैलिटीके सिरपर, रावणके सिरपर गधेके ताज्न 
जेसा, सजाने छायक्र बन गया है। गद्दों, कुर्सीयों, पंखों और न जाने 
किस-किससे सँवारे हुए म्युनिसिपल-हालमें---जहाँ कुछु छैटे-छँटे 


वातायन णजछ 





आदमी पार्टियाँ और बरहसें उड़ानेके लिए जमा हो जाते है---अगर इस 
मुहछेकी संडास, मोरियाँ, कूड़ेके ढेर, इस मुहल्लेका नरक ले जाकर 
पटक दिया जाय, तो बड़ा शिक्षाप्रद दृश्य बन जाय ! 

बन्द दखाजेकों खटखटाया | वह ख़ुला नहीं, मीतरसे बन्द था | 
पासके एक कुछीसे मदद माँगी | उसने किवाड़पर थपकी देकर कहा-- 
६६ विन्नो !79 

इसपर किवाड़ खुले | और, जिस बिन्नोने किब्राइ खोले थे, वह मुझे 
दखते ही भीतर भाग गई । 


९ वर्ग फीटका कमरा होगा | हवाके लिए यही दरवाजा है, जिसमेंसे 
मैं घुसा। किवाड़ोंकी दरारें इस तरह सोभाग्य बन उठी हैं, क्योंकि किया ड़ 
बन्द होनेपर उन्हींसे हवा आती-जाती है | एक कोनेमें घड़ा रखा है, 
एक तसला लोहेका, जैसा जेल्में मिलता है, ऊपर ढँका है, एक थाली 
नीचे रखी है, पास ही एक शकोरा हैं। एक तरफ एक खटिया हैं, 
जिसके बान झूलकर धरतीको छूनेबाले ही हो रहे है | उसपर कुछ गूदड़ 
ढेर हो रही है | उसीसे एक दरजे उतरकर या चढ़कर नफ़ीस गरूदड़ 
खाटके बराबरमें फेंल रहा है। और कोई वर्णनीय बात इसमें नहीं है । 
२-१ लाठियोँ, कुछ हंडियाँ और २-१ पोटली-सोटछी उस कीचड़के 
रंगके बिछौनेके पास रखी हैं । 

विन्नो इस बिछोनेपर ही आकर, आँख मींचकर, लेट गई है। 
मेरा-जैसा चश्मेबाठा साफ़-सफ्फाक़, बनाया-सँवारा आदमी महल छोड़- 
कर यहाँ आया है, तो जरूर कोई प्रछय होनेवाी है | कुछ ऐसे ही 
डरसे बिननो यों दुबक रही है । 

4 बिन्नो 5 


प्‌ अंधेका भेद 


देखा, यह साफ, सुपरिधानित किसी अपरलोकका जन्तु उसीकी 
बोलीमें टसका नाम छे रहा है, और आँखोंपर चढ़े चस्मेमेंसे उसकी 
ओर देख रहा है। उसे साहस हुआ | 

८ विन्नो, डरती हो ? ” 

जिस छहजेसे यह कहा गया, उसने विन्नोका सारा डर भगा दिया | 
वह आगे बढ़ आई, सामने खड़ी हो गई, बोली--“ नहीं |” 

टस वक्त वह सामने खड़ी छड़की बुरी नहीं माछम हुई। आँखें 
बड़ी बड़ी कटोरे-सी है, जो हिरनीकी तरह या तो निरछल विश्वास और 
प्यास्से या डर और आशंकासे ही देखना जानती हैं । उमर ८ बरससे 
ऊपर होगी | रंग उज्जल गेंहुआ है, पर उसपर मेछकी कर्ंस छूग 
रही है । दुबली है। टॉगोंमें छीटकी वँवरिया है और कमरपर बण्डीके 
नामपर कुछ चिथड़ियाँ | वदनपर खरौंच लग रही है, मा्म होता है, 
बहुत खुजानेका परिणाम है | सिसके वा चीकट सन सरीखे हो रहे हैं। 

मैन उसका हाथ पकड़ा, खठियाक गरूद़को जरा समतरू किया और 
उसकी खटियापर बैठ गया । विन्नोको गोदीमें छे लिया । 

४ बिननो, तेरा अन्चा वाप कहाँ है ? "' 

बिनन्‍नो बड़े आरामसे गोदीमें वेंठी है । यह सौभाग्य जैसे कभी उसे 
मिला था, अब तो सालेसे नहीं मिला । वह जेसे अपना ही मुझे मानने 
छगी; वोली--- 

« अम्माके गये होंगे | ” 

“ अम्माके | कौन अम्मा ? कहाँ हैं ? ” 

४ यहीं हैं| बावा हर सातर्त्री शामक्रो जाते हैं। ” 

४ अभी तो बारिश थी। ” 

४ कुछ हो, वह तो जाते हैं। ” 


वबातायन जद 





इन सब बातोंकों सुनकर में अचरजमें पड़ रहा था । 

४ अम्मा कहाँ रहती हैं, क्या करती हैं ? ” 

“ सो नहीं जानती | पिछले वार गईं थी। रहती हैं, और क्‍या 
करतीं---कुछ नहीं करतीं | खुत्र अच्छी अच्छी रहती हैं। अम्मा मेरी 
अच्छी रहती है । तुम्हारे जैसे कपड़े पहनती हे, और रोती हैं । मैं गई, 
तो मुझे चिपठाकर बहुत रोई | ” 

यह तो बड़ा अदूमुत संबाद मुना । मेरा औपन्यासिक कुतूहल पूर्ण 
बेगसे जाग उठा | पर मे बहुत कुछ पूछ-पाछकर भी नहीं पता छगा 
सका कि अम्मा कौन हैं, क्या है, कहाँ रहती है, क्यों रहती है ? यही 
पता मित्य कि अच्छी रहती हैं, सजकर रहती है । 

इस अन्बेके इतिहासके चारों ओर जो भेदकी तह-की-तह लछिपटी 
हुई है, उसमें एककों छेड़ा है, तो अब सबके भीतर तक पहुँच वरिना 
चैन नहीं मिलेगा | 

एक कुडीको मैने खाठ छानेका हुक्म दिया | उस कुठरियाक आहर 
खाठपर षठ गया, आर सूरदासके बारेम जानकारी पानेकी टोहमे 
ल्गा। 

पर ढोग कुछ ज्यादा न बता सके | जो छोठा छड़का डसके साथ 
रहता हैं, उससे पता छग सकता हैं। वे खद इतना ही जानते है कि 
रोठी माँग-मौगकर छाता है, और शामको आता है। रातको उन छोगों- 
को वह कभी गाना सुनाता हैं, कभी कहानियाँ | संबर उठते ही अपने 
चक्करपर चल देता है | बस दोपहरको एक बार लडकी बच्चोंकी खबर 
लेने आता हैं| वह जबसे जानते हैं तब्से यही नियम है | चाहे बीमारी 
हो, चाहे वर्षा; इसमें फर्क नहीं पड़ता | हाँ, इत्तवारकी शामकों वह 
जरूर देरते आता है। 


छ अंधेका भेद 


इस सबसे मिला तो कुछ नहीं, उत्सुकता और बढ़ गई | तभी उस- 
का सबसे बड़ा लड़का वहाँ आया। 

सिरपर ज़रा पुरानी फेल्टकैंप है, पेरोंमें कलकत्तेका सडीपर । बहुत 
ज्यादा ल्ठकते कालरोंकी कमीज, और चौड़ा फैला पायजामा । बालेंमें 
तेल भी है, कहे भी हैं | १४ वर्षका होगा । ७ वें दरजेमें पढ़ता है | 
भरसक इसने अपने पिता सूरदाससे अपना जाहिरी सम्बन्ध बिल्कुछ 
मिठा डालनेकी चेश्ठ की ह । सचमुच देखकर मेरी हिम्मत नहीं हुई कि 
इसे भिखारीकी सन्‍्तान समझ । यह अपने बापके अस्तित्वपर हार्माने 
छगा है । अंधेकी कमाईका आपसे ज्यादा भाग इसकी शिक्षा और 
शंगारमें खर्चे होता हैं |--छेकिन यह उसके लिए कृतक्ञताका पर्यात 
कारण नहीं हैं । कहीं और जगह होता, तो ऐसे रहता | बही छड़का 
गोबिन्द मेरे सामने आया, और ठिठककर रह गया | 

में उसके पसन्दका आदमी था; पर उसके घरपर ही बेंठा हूँ, 
हाल जानता हूँ, इसछिए उसकी नापसन्दगीका भाजन बन गया । 

मेंने पूछा---/* भ३ तुम्हारे पिता....!” 

४ मुझे नहीं माउम | ” बात काट कर ही उसने जबाब दे दिया | 

मैंने प्यास्से उसकी पीठ थपकी, ट्से जरा अकेलेमें ले गया । 

“£ भई तुम्हारे पिता कहाँ हैं :---नहीं बताओगे ? ” 

उस सचमुचका संकोच था । कैसे कहे ? 

४ तुम्हारी अम्मा....?" 

गोकिन्दने हाथ जोड़कर कहा--“' बाबूजी, आप जानते हों कुछ, 
तो, हाथ जोड़ता हूँ, किसीस कहिएगा नहीं |” 

८ भई, में जानता-वानता कुछ नहीं । जानना चाहता हूँ। 
बताओगे नहीं ! ” 


सव्‌ 


वातायन ८ 


४ बाबूजी, हाथ जोहूँ, मत पूछो ।” 

४ नहीं-नहीं, डरो मत | कोई बात नहीं | अच्छा जगह बता दो |” 

“ बाबूजी, देखो, किसीसे कहना नहीं । मेरी मौत हो जाय जो 
कहो । चाबड़ी बाजारमें....। पर बाबूजी, माँ जो है सो है---बुरी नहीं 
है। हमें प्यार करती है ।....हमारा खर्च....] ”' 

लड़केको ज्यादा कष्ट देना ठीक न समझ, जिन्‍्नोको कुछ दे, मैं 
चला आया | 


४ 


जहाँ कभी नहीं गया, वहाँ गया | जो न करना था, किया | लेकिन 
उसका पता न चला सका। 

इतवारको उस अंपेकी प्रतीक्षामें खड़ा हूँ | इस रास्ते न आया, तो 
अगले इतवारको दूसरे रास्तेपर इंतज़ार करूँगा | जो हो, उसके जीवन- 
की कम्बख्तीका हाल तो माछूम ही करना होगा |...-लेकिन वह तो बह 
आ रहा है । माद्धम होता है, यही उसका छोटा लड़का है,--वह जो 
थकानके भावसे छाठी पकड़े उसे लिये आ रहा है। 

जहाँ नीचे दर्जकी........ रहती हैं, जिनमें मिट्टीका दीवट जलाया! 
जाता है, वहाँ एक मैले-से जीनेके आगे वह छड़का खड़ा हो गया । 

सूरदास अब आगे होकर जीनेपर चढ़ा । छड़केने अपने शरीरसे 
जीनेको ढाँके रक्वा,--कोई देखे नहीं | फिर, देख-दाखकर, लड़का 
भी चढ़ गया। जीना बन्द कर लिया। मैं वहाँ पहुँचा, थपथपाया । 

ऊपरसे किसीने झाँका---“ क्या आप ठहर सकते हैं ! ” 

मैंने कहा---“ नहीं | ” 
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यहाँ मेरे-जैसे लोग आते नहीं | मैं आ ही गया हूँ तो काफ़ी अच्छी 
कमाईका जरिया हो सकता हूँ । यहाँ वालियोंको पैसेकी उतने ही तंगी 
रहती हैं जितनी भिखारियोंकों। इससे मना करते उससे बनता नहीं; 
हाँ करे तो कैसे ? 

मैने जिद की, तो उसने जीना खोल दिया। जीनेके पास ही, 
कोठरीसे लगा हुआ एक छोटा-सा बरामदा था। कहा---“* आप, यहाँ 
थोड़ी देर बेंठें तो बड़ी मेहबोनी हो । हाथ जोड़ती हूँ। ” 

मैने कहा---“ क्यों, कौन है ? ” 

“४ अज़ी, एक अंधा भिखारी है। ” 

४ अंधा भिखारी |--कक्‍्यों, वह कौन हैं / ”' 

“ अजी, आप नाराज़ न हों। आपकी नाराजगीके लायक 
नहीं |" 

« तो मैं भी कमरेमें ही बैठता हूँ | कया कहती हो ? ” 

उसने खुशीसे कहा “ हॉ-हाँ ”--फिर कहा---“/ लेकिन आप 
ब्रोलें नहीं । अंघा फ़कीर है, मुझे गहपर लगाना चाहता है। उसका 
पुराना एहसान भी है। उसका कहा मानना पडता है | कुछ देखें, तो 
ताज्जुब न करें। ” 

कमेरेमें एक पुराने स्टूलपर मैं बेंठ गया । 

कमरेमें कोई ख़ास बात नहीं है । एक अच्छीसी खाट है, जिसपर 
सफ़ेद चादर बिछी है, २-१ तकिये पड़े हैं। वहाँ छोड़कर सफ़ेदी और 
कहीं नहीं । फ्शैपर मैला टाठ है। दो-णक मोड़े हैं | एक राघा-किश- 
नकी तस्वीर है, एक कहैंडर | एक छाल्टेन, दीवट, मिट्टीके कुछ खिलौने, 
कागजके फूल, पानदान, सुराही और काँचका गिछास--ये चीज़ें और 


बातायन ६० 





भी टैगी या रक्‍्खी हैं | सनी रेशमकी एक साड़ी चुनी हुई, एक झालर- 
दार ब्लाऊज़--ये खूँटियोंपर दँगे हैं | इस अमीरीकी बनावटकी एक-एक 
बातमें गरीबी मार्नों फटी पड़ती है, और विछासका लिबास पहनकर 
दुःख मानों सिसक सिसककर रो रहा है | 

वह सँवारी हुई, साधारणत: सुंदर है | ३२ वर्षकी अवस्था होगी, देह 
झुरती जा रही है; पर अब भी उसमें बहुत कुछ है । इस नारीके चेहरे- 
पर, इस वाताबरणमें भी, कुछ वह हैं जो समझ नहीं पड़ता, मानों यह 
यहाँ भूछसे आ पड़ी है, और भूछसे ही रह रही है । 

उसने दिएको तेज्ञ कर दिया, मुझे मुख्य दिया, सूरदासका हाथ , 
पकड़ा--'“ आओ | ”? 

दोनों वरावर घुठनोंके बढ बैठ गये | छड़का भी वैसे ही आ 
बेठा। सबने हाथ जोडे, ऊपरको देखा । 

तब स्तव्यता छा गई । घड़ियाँ सुन्न हो गई | हवा ठेर गई, 
मानों अब आत्मा बहेंगी---चुप हो जाओ 

सूरदासके केठले तब आत्म-ध्वनि निकली---“ मालिक, हम बड़े 
पापी हैँ । कितनोंकोी तुमने उद्ारा है | क्या हमें भी उबारोगे :---पर 
कैसे कहूँ ? मालिक, तू सत्र जानता है, कोई बात तुझसे छिपी नहीं । 
क्‍या तू नहीं देखता ? मालिक, हम दोनों बड़े गरीब है, तेरे ही बच्चे 
है; रोज़ भूला करते ६, पर तुझे ज़रूर याद करते हैं। मालिक ! हे 
मालिक मेरे ! तू भी हमें भूलियो मत, नहीं तो हम कहींके नहीं रहेंगे । 

“ मालिक, रोटी मिलनमें अब मुश्किल होती हैं । देह बूढ़ी हो 
चढी | अब तेरे पास, तेरे चरणोंमे, आना चाहता हूँ । जल्दी चाहनेका 
हक़ नहीं है, तो भी मालिक, जल्दी करना, जल्दी ही उठा छेना | ” 

तब वह बोली--क्या देवी न कहूँ उसे ?--. 
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& तुम्हें में नहीं जानती, मुझे तो घरतीपर यह मालिक मिला था | 
इसीकी मैंने अपने हाथोंसे आँखें फोड़ दीं। हाय ! पर यह कहता है, 
तमीसे मुझे सच्ची आँखें मिली | तभीसे इसने मुझे तुम्हें याद करना 
सिखाया | क्‍या तुम, सच, पापोंकों माफ़ कर देते हो ?--ऐसे पापोंकों 
भी ? मुझे भरोसा नहीं होता | पर यह कहता है, विश्वास करनेसे 
सब्र कुछ होता है । ओ, मेरे परमात्मा ! मुझे, कह दे, माफ़ कर दिया। 
मेरा अंघा तो सब कुछ माफ़ कर देता है, वह देखता तो है नहीं, 
बिना देखे माफ़ कर देता है । तुम देखते हुए कहो, माफ़ कर 
दिया | तब मेरे जीको ठंडक मिलेगी। नहीं तो वह ऐसा जल्ता है कि 
में मरी जा रही हूँ। कहाँ बेठी हँ--तुम देखते हो; मे भी देखती हूँ। 
में यहाँसे उठ जाना चाहती हूँ । पर जितना जीना तुमने बाँध दिया 
है, उसमेसे काट नहीं सकती । मुझे जल्दी उठा लो, यही चाहती हूँ ।” 

दो मिनट तक किर थे धरतीपर माथा टिकाये पड़े रहे [---उठे,--- 
गले मिले | स्त्री से पड़ी | सिर्पर थपकाते हुए अंधेने वहा--- घवरा 
नहीं, घबराते नहीं है | छि:, घबराते है £” 

वह चलन छगा, वह पेरमें पड़ गई---“ मेरे माल्कि * ”' 

& हें-हे, मालिक एक है---बस एक, मेरा भी, तुम्हारा भी, सारे 
जगतूका | बाकी सब ढकोसत्य है | उठ-उठ | ” 
हठातू विदा छेकर वह चल दिया। 
कई भिनट छड्पर खड़ी वह देखती रही । फिर लछीटी,: मुझे देख. 
चांदी, और---और मेरे परोंमें पड़ गई । 

४ मुझ माफ़ काबिए | में....भे.... १" 
मेने १२०) का नोट निदार्कर दिया। 
८“ ओह, नहीं-नहीं | नहीं | भ मर जाउंगी--नहीं ढँगी। ” 
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मैंने कहा--उठो,” और उसे उठाया । 

मैंने तब झुककर उसके पेरोंमें हाथ लगाया | वह पीछे हट गई । 

४ मुझे तुम क्या समझती हो ? 

४& माफ कर दीजिए....”! 

* ये १०) तुम्हें रखने पड़ेंगे | ” 

हिचकिचाहट---संकोच | 

४ एक भक्तकी भेंट....। 

फिर भी वही | 

“गोविन्दके....”” 

“क्या आप जानते हैं....? ” 

# कुछ नहीं । में धन्य हूँ अगर आप बतला सके | ” 

“ अपने पार्पोको परमात्माके आगे गिन और गिना चुकी हूँ। 
उन्हें दुहरानेसे डरती नहीं | पर न एूँछें ---” 

“ न कहिए । मैं ज़रा हठ न करूँगा । ” 

उन्होंने १०) के लिये | में उनका मानसिक चरण-स्पर्श छेकर 
चला । 


पु 


फिर वह धरपर बुलाया गया । 

बच्चेने कहा--- बाबा, बन्द्र बुछा दे ।” 
उसने गुर-र॑ कर दिया । 

दूसरेने कहा---“गया....! ” 

उसने मुँह ऊपर उठाकर रेंक दिया । 
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इसी तरह सबके बाद मेरी माँने कहा--“ बाबा, तेरी घर- 
बाली--- ” 

उसने वही अभिनय किया | फिर उसी तरह ठहाका मारकर हँस 
दिया | फिर--- 

* माई, कोई छत्ता-टुकड़ा........”” 

मैने कहा--“बाबा, हमोरे यहाँ रहे तो कैसा ? बच्चोंकों में पढ़ा 
दूँगा । तू द्वारपर चौकसी करना |” 

अंधेन कहा---“* न-अ, जो भुगतना है सो तो भुगत डालना ही 
चाहिए। अब बचोगे तो फिर भुगतना होगा । भुगतना तो होगा ही, 
बच न सकोगे | इससे अपने साथ छल करना ठीक नहीं । ” 

इस सड़ियछ फ़िलासफ़ीपर मैने अपना माथा ठोका | फिर भी उस 
'पूरदासकों पुण्य-पुरुष ही माना । 

मेने कहा--“ तेरी मर्जी, पर शामको तेरे यहाँ आऊँगा।” 

८ बाबू , जरूर आना | हमारा कहाँ किसीको खिलानेका भाग १” 

में अगले रोज़ पहुँचा, यहाँ-वहॉँकी भीखकी थोड़ी रोटी खाकर 
अपनेको धन्य किया | लेकिन घर-वालीकी चर्चा नहीं छेड़ सका । 

फिर भी में उस भेदसे घिरे इतिहासको जाननेको भूखा हूँ । आप 
लोगोंमेसे क्या कोई देवीके पाससे वह इतिहास छा सकता है ? मेरी तो 
हिम्मत नहीं होती । 





दिल्लीमें | कप 


--%--- 
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धुगोदने इसी साल वकालत झुरू की है, और इसी साल ब्याह 
किया है | अभी छः महीने नहीं हुए कि अदालतकी गर्मियों- 
की छुट्टी हो गई । प्रमोद पत्नी-सहित अपनी छुट्टियाँ मनाने चले। 
शिमलछा जाएँगे--रास्तेमें दिल्ली भी पड़ गई । तब सोचा २-१ 
दिन दिलीको भी दे दें, कुछ हर्ज नहीं--करुणाने दिल्ली देखी नहीं: 
है---यह काम भी निबट जायगा | 


तो दिली देखी गई---यही सब चीज, और फिर चौँदनी-चौक। चाँदनी- 
चौकमें खूब ही घूमे, और सब बड़े बाज़ार भी देख लिए, पर जी कुछ भरा 
नहीं | सोचा, यह तो दिल्ली नहीं है, दिल्ीके बाज़ार हैं, जहाँ अमीरी तनकर 
अपना प्रदशन करती फिरती है, और जहाँ गरीबी अपनेको अमीरी बानेमें 
छिपाए शर्माए चढती ह। ये तो बाजार है जहाँ सजाबट होती है, बनावट 
होदी है, और जहाँ मोल-तोल होता है | वह जगह तो देखी नहीं, जहाँ 
अमीरी सड़ती है और गरीबी सिकुडी पड़ी रहती है |---वह गलियाँ, 
जो सपाठ चिकनी नहीं है, जो सैंकरी और टेढी-मेढी हैं, जैसे शरीरकी 
रत्तवाहिनी नसें | वह गलियाँ, जिनमें दिल्लीका रक्त, दिल्लीका इतिहास, 
दिल्लीकी वास्तविकता और दिल्लीका अंधेर निवास करता है । 

अगले दिन प्रमोदने अकेले गलियोमे सैर करनेकी सोची । 

सवेरा है । सूरज निकहलनेमे देर है--- झुटपुटा चाँदना हो चढा है! 
तभी घरसे निकले | 


5 दल 


राहमें झाड़ू देते मेहतर मिले, और जमना जाते स्नानार्थी | इन स्नाना- 
थियोंमें पुरुषोंसे ज्लियोंकी तादाद चौगुनी होगी। ल्लियोंको पुरुषोंसे पुण्य- 
की चिन्ता भी चौमुनी है। 

तब वह एक गढीमें जानेको मुड़ गए | जहाँ चौर॒स्ता मिला, वहाँ 
सबसे तंग रास्तेको पकड़ लिया; जहाँ दो रास्ते मिले, वहीं जो सैंकरा 
था, उसपर चल दिए | इस तरह भीड़-पर-भीड़, मोड़-पर-मोड़---और 
तब एक गलीमें पहुँचे । मुश्किलसे बराबर-बराबर दो-दो आदमियोंके 
जानेकी जगह होगी । दोनों ओर तीन-चार-पाँच मंज़िलोंके मकान सटे 
हुए खड़े हैं, जिन्होंने शते छगा रक्‍्खी है, यहाँ न घूपको आने देंगे और 
न हवाको | इसी गलीमें चल रहे हैं कि फिर एक मोड़ आया। 
मुड़े--यह क्या १ 

जैसी तारोंकी कागज रखनेकी लंबी टोकरी-सी होती है, वेसी-ही 
एक यहाँ रक्‍्खी है | गुदगुदे गदेले बिछे हैं, नन्‍्हें-नन्‍्हें दो-तीन-चार 
तकिए इधर उधर रक्खे हैं, और इन सबके बीचमें है छोटा-सा बच्चा ! 

बच्चा बिलकुल नन्हा-सा है | छाल-छाल कोंपल-सी पढकें हैं, आँखें, 
दिवले-सी, आस्मानमें मानो परमात्माको पहचान रही हैं, और हाथ आर 
पैर, कैसे रुईसे मुलायम, धूम-धूमकर हिल-हिलकर और मचल-मचलकर 
उस परमात्माको खेलनेको बुला रहे हैं । 

प्रमोद झुका--हैं, एक कागज है--सिरा उसका तकिएके नीचे 
दबा है---लिखा है---“लो, ले लो, भगवान्‌ सब देखता है।” प्रमोदने 
बच्चेको लिया, दुबका लिया, टोकरी वहीं छोड़ी और छौट चला | 

अभी मुड़कर चढा ही कि ये फ्रूल उसपर किसने बरसा दिए ! 
ऊपर देखा--कोई नहीं ! 


अानया ४७ 
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रांस्तेमें एक सिपाहीकी शककी निगाह पड़ गई । इनका चलना 
'ही ऐसा था कि शक न हो, तो अचरज है। टोका गया--न्होंने 
झिड़कियोँ सुना दीं। उसने धमकीसे काम लेना चाहा । इन्होंने सुना 
अनसुना कर दिया। 

तब वह तेश खाता हुआ औरको लेने चछा । भरोसा था, धमकीके 
बाद, यह माग न सकेगा । लेकिन प्रमोद क्‍यों ठहरता ? घर आया। 


र्‌ 

4६ हो १9 

४ कहाँसे ले आए ? ” 

“ पड़ा मिल गया | ” 

“« नहीं जी | यह सदा ठठोली | कुछ बात हुई !---ठीक बताओ। ” 

«४ कहता तो हूँ---पड़ा मिल गया । ” 

४ नहीं--नहीं--नहीं, सच बताओ, किसका है ! कैसा अच्छा 
है | कौन मा है जिसने ऐसा नन्‍्हा-सा बच्चा दे दिया ? सच बताओ 
किसका है ! 

४ सीधा परमात्माके हाथोमेसे छीनकर लिए आ रहा हूँ---शायद 
मौतके हाथोंमेंसे | माद्म नहीं किसका है । ” 

तब प्रमोदने सब हाल कह सुनाया | करुणा घबड़ाई--- 

६6 फिर | श्र 

£ फिर क्‍या ? इसे पालो। ” 

४ पाढूँ ? कौन जाने किसका हो |” 

८“ किसीका भी हो, है तो बच्चा | अभी तो कहती थीं, कैसा अच्छा 
ल्गता है। ” 


5 दिल 


८ अच्छा लगता है, तो ढेंढ़-चमार किसीका भी बालक ले लें ?” 

“ले भी लें तो फिर क्‍या होगा ? फिर यह तो किसीका भी 
नहीं--धरती माताका है ।” 

मातृत्व क्सि स््रीमें नहीं है ? पर, इसपर धर्मका और जदड्ताका 
आवरण चढ़ जाता है । करुणाकी इन आपत्तियोंमेंसे उसका मातृ 
झाँक-झाँककर देख रहा है---कैसा छोना-सा है, कैसा प्यारा | प्रमोद- 
का कहना जहाँ शिथिल पड़ा, और यह धर्म ज़रा पिघला कि वह झठसे 
बच्चेको छातीसे लगाकर सुछा लेगी । 

बोली---““ है तो--लेकिन....” 

लेकिनके बाद तुरंत कहनेको शब्दोंकी कमी हो गई । 

४ लेकिन, यह तुम्हारे आसरे आ पड़ा है, कछणा । पाछोगी तो 
जी जायगा, नहीं तो वहीं कहीं फिर छोड़ आना पड़ेगा। ” 

करुणा पाछेगी क्‍यों नहीं ? जरूर पाछेगी | पर प्रमोदकी बात ऐसी 
जल्दीस नहीं मान लेगी । 

“ कैसे करके पादूँगी ? लोग क्या कहेंगे १ ” 

“« लोग जो भावेगा, कहेंगे | जैसा उनमें शऊर होगा, वैसा ही 
कहेंगे । और पालछोगी कैसे ? अपना करके पालोगी । यह थोड़े ही 
कहोगी, दूसरेका है । ” 

7 वाह ॥ 99 

४ वाह क्‍या :!” 

“ अभी व्याहको कितने दिन हुए हैं :----” करुणाने कहा, और उसने 
अपना आँगूठा धरतीमें गाइ लिया, ओठ क्या लिए, आँखें झँपा लीं, 
और एकदम झेंपी भी और खिझलाई भी, लजाई भी और....और लल- 
चाई भी ! 
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४ ओह, सो बात | कुछ नहीं ”-..-प्रमोदने हँसकर कहा। 

& छोग,....... !? 

४ लोग मुझे ही तो कहेंगे, तुम्हें क्या कहेंगे ! ” 

इस पैनी हँसीपर प्रमोदके हाथको झटका मिला, और कानोंको 
मिला--- चलो-हटो ! ” 

“ कहणा, हमें या तुम्हें कुछ कहकर छोग अपनेको बहला लें, तो 
इसमें अपना कया हर्ज ? कहने दो, जो कहें, पर हम तो एक दूसरेको 
जानते हैं। ” 

८ मेरा तो मरण हो जायगा |” 

८ मरण-वरन कुछ नहीं | बड़ा पुण्य होगा । छोग कह-कहकर 
ख़ुश होंगे | हम भी सुन-सुनकर खुश होंगे । क्‍यों, होंगे न ? ज़रूर 
होंगे। और इस बातपर खुश होंगे कि देखो हमारे कारण इन्हें कैसी 
खुशी होती है ! ” 

करुणा खुश क्यों नहीं होगी £ जब पतिका विश्वास और पति- 
का प्रेम उसपर है, तो किस बातसे वह खुश नहीं हो सकती ! 

इधर ये बातें चल रही थीं, उघर नीचे आँगनमें रधिया माजीसे बातें 
करनेमे लगी थी | 

आते ही विना भूमिकाके रधियाने कहा--“' माजी, मुझपर बड़ी 
विपत है । बड़ा कलेस है | कोई नौकरी हो तो--माजी । ” 

यह सीधे अपरिचित घरमें घुसकर नौकरी मौगनेकी प्रणालीसे 
माजीका पहला परिचय था। 

“& मेरे यहाँ तो कोई जगह नहीं है।” 

“कं बाहर कहीं चली जाऊँगी। कोई आया-गया हो, जिसे रोठीवाली- 
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की या और किसी तरहके कामकी ज़रूरत हो---मैं चली जाऊँगी | 
कोई भी तुम्हारे यहाँ आया गया ।” 

८ कौन आया-गया ? फिर कौन तुझे बेबूझे रखेगा १ ” 

४ नहीं, माजी, मैं तसदीक़ दिलवा दूँगी । देखो माजी........ ! 

«४ एक आया तो है | मेरे छल्डके साथका पढ़नेवाठा है । कह 
देखूँगी--उसे । ” 

४ कौन हैं--कौन हैं--माजी । जरूर कहना माजी । कहाँके 
हैँ 27 

£ कानपुरका है | लड़केंके साथ पढ़ा है, वकील है |” 

४ क्या नाम........ ?! 

८« नाम तो जानती नहीं....”” 

४ अच्छा माजी, जरूर कहना । देखो.... | में कल आऊँगी | ”?--- 
कहकर रविया चली गई | 

थोड़ी देर बाद एक लाल साफ़ेका ल्वबंद सिपाही आ खड़ा हुआ। 


४ तुम्हारे यहाँ कौन आया है ? ” 

# कोई नहीं .... ? 

४ नहीं, जरूर कोई आया है........ ५५ 

# आया है सो? ” 

“ कहाँसे आया, कौन है ? ” 

« और तू कौन है जो आया है पूछने १ ” 

“« अपने आप बताओगी | ”---धमकी देकर वह चलता बना । 
तब पति-पत्निके संभाषणमें व्यवधान डालकर माजीने सूचना दी। 
“ लल्दू, तुझे पूछता एक सिपाही आया था । एक महरिया भी 
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नौकरी पूछती आई थी। पता लगता है, वह भी तेरी ही खोज-खबरमें 
धी्‌ । ११ 

४ होंगे कोई, माजी | कुछ बात नहीं। ”---बड़े करारेपनसे कह- 
कर वह हँस दिया | माजी चली गई । 

लेकिन करारेपनसे क्या और हँसीसे क्‍या ? क्योंकि तभी उन्होंने आज 
ही शिमला चल देनेकी बात सोचनी आरंभ कर दी । सिपाही और 
उस खत्री--दोनोंहीकी बातने कुछ हौलछ-सा जीमें पैदा कर दिया | 

४ क्‍या होगा.  ”--करुणाने पूछा । 

४ कुछ नहीं--होगा क्‍या ? ”-....हँसकर प्रमोदने जवाब दे दिया । 
रधियाने आकर मालकिनको ख़बर दी--- 


डे 
“४ कानपुरसे आए हैं। कोई वकील हैं. .,” 
४ नाम £........'---नई उमरकी मालकिनने व्यग्रतासे पूछा। 
४ नामका फ्ता तो नहीं छग सका |” 
४« कहाँ खहरे हैं ? ” 
रधियाने पता बता दिया | 
अगले रोज़ सबेरे उस मकानपर एक मोटर आ ढगी । रघधिया 
मकानमें गई | 
४ म्ाजी, वह बाबू........ ; 
# वह तो कल ही गया.... .... ! 
4 गये “कहाँ £ 7! 
४ इससे तुझे क्‍या ?” 


छ्र्‌ दिल्लीम॑ 


/ अजी, में गरीबिनी हूँ । चिट्ठी डालकर पूछूँगी--नौकरीको । 
बुला लिया तो अच्छा ही है । ” 

८ शिमला गया है| पता नहीं माद्म। ” 

तभी नौकरने ख़बर दी--- 

८ माजी, बाहर एक मोटर खड़ी है। ” 

रघधिया सुनकर भाग खड़ी हुईं। कोई देखने बाहर गया, उसके 
पहले ही रधियाकों लेकर मोटर भाग चुकी थी। 

वह नई उमरकी मालकिन, रधियाके साथ, अपने पिताकों मना- 
मनूकर शिमला जानेके लिए छाचार करके, शिमला पहुँची । वहाँ ढूँढ़ा, 
पर कानपुरके वकीलको न पा सकी | 

दिल्ली लौट आई, पर उसको चैन न मिल सकी | दिल्लीमें बकीलके 
टठहरनेकी जगहसे बहुत कुछ माद्धम करनेका प्रयत्न किया गया, पर 
बहाँसे ज्यादा कुछ नहीं बतलाया गया | 

एक रोज्ञ सेठ धनबढ़रायको ख़बर दी गई, उनकी छड़की लापता 
है। बहुत कुछ ग्वोज-छान की, पर उसका पता न चला | तब वह खोज 
ढीली पड़ गई । लेकिन धनबढ़राय फिर भी भीतर-ही-भीतर ढीले न 
रहे । उस छड़कीने भागकर उनके नामपर कीचड़ डाठी, सेठजी उसे 
इसका बदला चुकाएँगे | 


४ 


कचहरी खुल गई और कानपुर आकर प्रमोद अपनी वकाछतमें 
लगा । ब्याहके आठवें महीने ही जब बहूकी गोदमें दो महीनेका बच्चा 
है, तो प्रमोदको चैनसे कैसे वकाछत करने दी जा सकती है ? यार- 
दोस्‍्तोंने चुहल्वाज़ीमें और झितेदारोंने धीर-गंभीरतासे, दस तरहकी दस 
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बातें कहनी झुरू कीं | पर प्रमोद सुनता है और झेल लेता है, और 
करुणाको आकर सुना देता है | करुणा छजा जाती है। यथा-- 

प्रमोदने कहा--' लोग कहते हैं, इस बच्चेके लिए मुझे कुछ मेह- 
नत नहीं करनी पड़ी | उनकी यह बात गलत तो नहीं है। ” 

करुणा इसपर सिंदूरिया पड़कर हलकी-सी “सी सी” कर देती है । 
लेकिन बच्चेपर मा-बाप दोनों ही खुब लाड़ बरसाते हैं । छोग इस बात- 
को देखकर बड़े अचरजमें हैं | बहुत कुढ़ते हैं, पर प्रमोद कह देता 
है----“तो फिर बच्चेका क्या कुसूर ? मान लिया मेरा नहीं है, तो !--- 
बच्चा तो बच्चा ही है । ” इस अद्भुत उत्तरके आगे किसीका कुछ वश 
नहीं चलता, और वे प्रमोदको “असुधार्य ” मूर्ख समझकर छोड़ देते हैं । 

बच्चेका नाम रक्खा गया है---प्रथ्वीचंद |! कैसा धरतीपर चाँद- 
सरीखा उगता-खिलता पड़ा मिला था वह ! प्ृथ्वीचंद चंद्र सरीखा हीं बढ़ 
रहा है । कश्णा अब उसके लिए नौकरनीकी ज़रूरत समझ रही है | 
अब उसके कामोंमें वह अड्चन डालने लगा है | 

ऐसे-ही वक्त संयोगवश एक फटी-बेहाल औरत आ पहुँची । 

“बहुजी, नौकरी कुछ मिल जाय। बड़ा पुन्न होगा। मैं बच्चेको खिला 
कूँगी --जरा नहीं रोने दूँगी । और रोटी-कपड़ेपर तुम्हारे यहाँ पड़ी 
रहूँगी । और कुछ नहीं चाहिए । बहुजी, में बड़ी विपतमें हूँ ।....बड़ा 
पुत्न होगा---बड़ी असीस दूँगी। ” 

४ सोच तो रही हूँ में एकको रखनेकी | तू बच्चा रख लेगी !--- 
है कौन जात १” 

४ बनेनी हूँ माजी, अग्रवाल । करमका दोष है। बच्चेकों खूब रख 
दँँगी---खूब रख द/ँँगी---देख लेना तुम माजी | ” 


जद दिल्लीमें 


४ तुझे कोई जानता भी है ! ” 

४ जानता तो कौन मुझे माजी ! गरीबिनी हूँ, विपदाकी मारी 
हूँ । तुम्हारा नेक बिगार हो जाय, मेरा जो चाहे कर लेना। माजी, कुछ 
हो, ऐसी-वैसी तो हूँ नहीं । 

इसी वक्त भीतरसे प्रृथ्वीचंदने चीख मारी | करुणा दौड़ी गई-- 
पुकारती मनाती गोदीमें उठा छाई। 

उस ज्लीकी आँखें बच्चेपससे फिर डिग नहीं सकीं | बोली---“' कैसा 
चौंद-सा बच्चा है। कितनेका होगा, बहूजी ? ” 

“ होगा कोई छः:-सात महीनेका [” 

४ देखूँ माजी '---कहकर उसने करुणाके हाथसे बच्चेको ले लिया । 
लेकर उसपर हँसी, रोई, चूमा, पुचकारा, उछाला, बिठाया और फिर 
छातीसे चिपठाकर आऔँगनमें डोलने लगी, कहती जाती थी---* आ री 
चिड़िया आ जा री, चंदा चिड़िया छा जा री।? 

करुणाने देखा, बच्चा मन गया है, और सोता जाता है । और यह 
स्त्री बड़े प्याससे बचेको खिलाती है | प्रूछा---' तेरा नाम क्‍या है ? ” 

४ नाम---/”? 

६५ हो [! 

४ नाम मेरा माजी है....पतिया, पतिया | ”? 

४ तो तू रहेगी पतिया ? ” 

* हाँ, रूँगी, जरूर रहूँगी, माजी | तुम्हारे हाथ जोहूँ....में इस 
बच्चेको खूब अच्छा खिलाऊँगी | देख लेना, माजी। मैं कहीं नहीं 
जानेकी, बिगाड़ करूँ, निकाल देना । ” 

४ अच्छा तो कल आना, में उनसे पूछ ढूँगी।” 


बातायन ४ 





& मुझे, जी, यहीं पड़ जाने दो । कोई कोना दे देना, पड़ 
रहूँगी । कल उनसे पूछ लेना |” 

# कल आ जाना | सब ठीक हो जायगा | आज तो, .. । ” 

४ में नहीं जाऊँगी । यों ही पड़ी रूँगी | बच्चेको साथ लेकर 
पड़ी रहूँगी--तुम्हें दुःख नहीं पहुँचाऊँगी |” 

इस हठप्ृर्ण अनुनयकों करुणा किसी तरकीबसे ठाछ न सकी | 

बोली---“ अच्छा । पर नौकरी कल्से ही....। ” 

“ हाँ-हाँ, जबसे चाहो ”---उसने सहर्ष स्व्रीकृतिसे कह दिया । 
अगले दिन करुणाने प्रमोदसे पूछा | उसने कह दिया--- 

४ क्यों नहीं ? मुझसे प्रछनेकी इसमें क्या बात थी; ज़रूर रख लो, 
ज़रूर रख लो |”! 

४ जान-पूछ तो की नहीं--” 

# यही जान-पूछ बहुत है कि वच्चेको प्यारसे रख सकती हैं। लेने- 
को अपनेसे क्‍या ले जायगी--एक-आधघ कपडझ-छत्ता---वस ।” 

पतिया डस रोजसे प्ृथ्वीचंदको खिल्नेपर, ग्बाने और कपड़ेपर, 
नियुक्त हो गई । 
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लेकिन देखा गया, पतिया बच्चेको छाड़ करने, पुचकारने, खिलाने 
और बनाने-सैवारनेसे संतुष्ट नहीं हैं, वह मानों और भी कुछ ज्यादा 
चाहती है | वह मानों उसपर अपना संप्रर्ण आतिपत्य चाहती हैं, जिसमें 
किसीका साझा न हो | पृृथ्वीचंद करुणाके पास जाता है, या करुणा 
जब उसे छेती है, तो मानों यह उसे अच्छा नहीं लगता | जी होता 


है--.इससे छीन हूँ, कह दूँ---नहीं देते । उस करुणाका जो उस बच्चे- 
पर अधिकार है, और ख़ुद पतियाका जो नहीं है---इसपर उसका मन 
न-जाने कैसा अकुलाया-सा रहता है | मनको वह बहुत बोध देती है, 
पर उसका यह मन जैसे इस मामलेमें बागी हो जाता है। उसे करुणा- 
का यह अधिकार सह्य नहीं होता। इस अधिकारके ही कारण करुणा- 
का बच्चेपर प्यार करना भी उसे बड़ा कड़वा छगता है । वह मानों 
उससे बच्चेकी रक्षा करना चाहती है | वह बच्चेको करुणासे प्यार 
पानेका अवसर, भरसक, बहुत कम देती है । 

करुणा पतियाके इस स्नेहकी अतिशयतासे भरे व्यवहारकों देखकर 
और पिघल गई | उसने समझा, पतिया कोई अपना बच्चा खो बैठी है 
और जब उसकी छाती मातृ-स्नेह और मातृ-दुर्खसे खूब भरी है, तभी 
बह यह नौकरी करनंपर छाचार हुई है, और तभी यह पृथ्बीचंद उसके 
सामने आया है | वह इस दुखियाके प्रति सम-स्नेह और करूण-सहानु- 
भूतिक भावसे खिंचन लगी। माके हृदयने माका हृदय पहचाना; और 
जो हृदय अपने ठुकड़ेको खोकर, क्षत-विक्षत हो रहा है, उस हृदयके 
लिए माता करुणाने अपने मीतरका करुणाका निसर्ग-सत्रोत खोल दिया। 
वह प्रथ्वीचंदको ज्यादासे-ज्यादा काल तक उसके पास रहने देने लगी --- 
खुद बहुत कम मिलकर ही संतोष मान छेती | 

लेकिन पतियाके व्यथ्रित हृदयपर यह सहानुभूति जलन छिड़कने 
छूगी; क्योंकि करुणाका हक़ है--हक है ! उसका हक़ नहीं है। वह 
मानों छछसे, चोरीसे, दूसरेके अनुप्रहपर, इस बच्चेसे प्यार कर पाती है 
और उसपर करुणाका अधिकार है ! यह अधिकारकी बात ही करुणाकी 
सहानुभूतिको मानों खड़ा बना देती है | उसकी ठंढी सांत्ना मानों और 
जलन भड़का देती हैं । 


चातायन जद 


६्‌ 

दिन बीतते रहे, और पॉँच साल निकल गये । पृथ्वीचंद अब गिल्ली- 
डंडेसे खेलता है | पतियाकों चिढ़ाता और मारता है, कढ्णाका भी बहुत . 
अदब नहीं करता, सिर्फ़ बाबूजीको डरता है । 

लेकिन करुणा उसकी अम्मा है--पतिया पतिया है । फिर भी 
पतिया उसे खूब चीज़ें देती है, चाहें चुराकर ही क्यों न दे | करुणा 
ज्यादेतर उसे डपठनेका काम करती है । वाघ्तवमें बात यह है कि वह 
पतियाको इसीलिए मार पाता है; क्योंकि उसे वह ज्यादा प्यार करता है | 

पतिया अब फटे-टूटे हालमे नहीं रहती, मानों घरका वह अब अंश 
है। उसकी बात मानी जाती है, और वह अब ख़्चके बारेमें भी बहुत 
आज़ाद है| पर पैसे और प्यारके ख़र्चक्े लिए पतियाके पास एक ही 
मदद है--पृथ्वीचंद । 

किन्तु करुणा अब जिम्मेदारीका अनुभव करने लगी हैं | हमारे बच्चे- 
को यहाँ बैठना चाहिए, वहाँ नहीं | ऐसे रहना चाहिए, वैसे नहीं । 
उसे अिन्दगीमें यह बनना है | करुणा उसके भविष्यका चित्र बहुत 
उज्ज्वल खींचती है । विश्वास है, उसका पृथ्वीचंद माकों सुखी करेगा । 
ऐसे ही चमत्कारपूर्ण भविष्यम विज्वास रखकर, करुणा पृथ्वीचंदको समय- 
समयपर उपदेश दिया करती है| एक दिन उससे कहा गया--- 

* देख पृथ्वी, पतियाके पास ज्यादा मत बैठा कर | अब तू बच्चा 
नहीं रह गया है। देखा कर, कहाँ बैठना, कहाँ न बैठना | ” करुणा 
अपने उन भविष्य-ल्वप्नोंमे इतनी आत्मसात्‌ हो गई है कि समझती है, 
पाँच बरसका लड़का बच्चा नहीं है। अब उसे कौन समझाएगा ? सम- 
झानेसे तो वह न समझती; पर अगर जानती कि उसकी यह बात पतिया 
सुन रही है, तो वह कभी ऐसा न कहती | 





कअ दिललीमे 


पतियाने सुना, अपने-आप कहा--हूँ । कुछ दिनों बाद एक दिन 
पतिया और पृथ्बीचंद लापता हो गए। 
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सेठ धनबढ़रायने अपनी लड़कीको बहुतेरा ढूँढा, और वकील प्रमोद- 
चंदने अपने पृथ्वीचंदको बहुतेरा ढूँढा--पर कोई न मिला । आखिर 
लड़कीको खोए सात सार हो गये थे तब, और लछड़केको खोए छगभग 
दो साल हो गये थे तब, दोनों एक ही क्षणमें एक ही जगह मिले । 
किन्तु एक दुर्घटना हो गई | इस कारण वे दोनों मिले, फ़िर भी कोई 
न मिलछा--मिले तो एक दूसरेसे सेठ धनबढ़राय और वकील प्रमोदचंद 
मिले, और दोनोंने अपना माथा ठोक लिया | 

बात यों हुई--- 

काशीमें जबर्दस्त मेला था। दरशाझ्बमेघ्र घाट भीड़से खचाखच भरा 
था । मेलेमें करुणाके साथ प्रमोदचन्द भी गये थे और सेठानीके साथ 
धनबढ़राय भी | दोनों उस समय गंगा-स्नानको वहाँ आए थे | प्रमोद- 
चन्दने दशाखमेध मंदिरके दाई ओर, जरा दूर स्नान किया, सेठजीने 
वाई ओर | जब स्नान करके ये छोग चले---करुणा और प्रमोद, सेठानी 
और धनबढ़राय--ऊपरकी सीढ़ियोंके पास, जहाँसे सड़क दिखने लगती 
है---उन्होंने देखा एक गेरिक-बस्नर-धारिणी तपस्विनी-सी कोई ७ बरस- 
का बालक साथ लिये बैठी यात्रियोंकी खैर मना रही है, और पेसे माँग 
रही है । उसकी भी आँख उठी--देखा--ये क्या--कौन ? करुणा 
और वकील आ रहे हैं ! बह घबड़ाई, उठी, बालककी उँगली पकड़ी । 
अब दूसरी ओरको भाग जायगी | पीछेको मुड़ी--हाय ! पिता और 
माता ! वह सब कुछ भूल गई, मानों विक्षित हो गई हो---खो गई हो | 


चातायन जद 





वह उतरकर सामनेको भाग चली---उँगछी पकड़े, बालककों साथ 
खदेड़ती जाती थी | सेठ और बकीलने पीछा किया । लोगोंने भी हल्ला 
मचाया, पर कोई पास पहुँच न सका; क्योंकि उसने लड़केको गंगामें 
फेंक दिया---और पलमरमें आप भी छलाँग मार गई | बरसातकी गंगा 
ज्ञोरोंपर थी, कोई बचा न सका | उन दोनों प्राणियोंको, यह मा गंगा 
ही अपने पेटमें आत्मसात्‌ कर गई। 

दोनोंके चेहरे फक् रह गए । वीलने सेठसे पूछा, “यह आपकी 
कौन थी ?” 
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सेठने वकील्से पूछा---“ वह आपका कौन था £ ” 

६६ बटा 99 

दोनोंने पूरी वात समझ छी और अपना माथा ठोक लिया | 


८. 
अर 


आतिथ्य 


१ 
नका घर भी दिल्लीमें है, पर जान-पहचान हुई यहाँ इतनी दूर 
आकर । वे भी फ़र्म्ट ईयरमें दाखिल हुए हैं, में भी | विषय भी 

एक ही है--दोनोंके पास साईस | होस्टल्में कमरे भी पास पास हैं। 
हमारी जान-पहचान खूब गहरी होने लगी | धीरे धीरें स्थानका नयापन 
भी दूर हो गया और हम होस्टलकी जिन्दगीमें मिल गये | अभी तक थे 
तो होस्टलमें ही, पर कुछ बेसुरे-से छगते थे । 

मेरे मित्र पैसे और दिलसे अच्छे हैं | खुले हाथ ख़चे करते हैं । हाँ, 
ज़रा पढ़नेमें थोड़ा कुछ....। बड़े कमरेमें रहते हैं, थ्रीसीटेड हैं बह, और 
इसलिए तिगुना किराया भुगताते हैं | डनके साथ उस कमरेंमें ही 
उनका एक नौकर और एक रसोइया रहता है | 

थोड़े दिन बीते कि उनके चारों ओर एक मण्डली जुट गई । या 
यह कहें कि उनके रसोइयेके चारों ओर एक मण्डली जुट गई | कुछ 
मित्रोंने मुफ़्तके महाराज, मुफ़्तक नौकर और मुफ़्तके श्रीमानको पाकर 
एक नया मेस खड़ा कर लिया है | मैं भी उस मेसहीमें भोजन 
पाता हूँ । 

मित्रका नौकर सबका नौकर है, और महाराजपर भी सभी हुक्म 
चढ़ा देते हैं--मित्र इससे बड़े प्रसन्न हैं । वास्तवमें वे बहुत ही भले 
आदमी हैं । पन्द्रहवें रोज पिक-निक पार्टी की जाती है, और उसका 
भार भी बिना कहे-सुने वही उठाते है, मानो उन्हें माद्म भी नहीं होता । 


वातायन ८० 





यह पिक-निककी सूझ भी उन्होंने ही सुझाई है, नहीं तो यहाँ किसको 
पड़ी है और किसके पास पैसा है । 

मित्र इस तरह खूब प्रिय और खूब परिचित हो गये हैं | मेरी उनकी 
तो बात ही क्या, सभी मानो उनसे घनिष्ठ हो गये हैं और थोड़ा उन- 
का भार और आभार उठानेको तैयार रहते हैं| 

इसी तरह साल बीतते रहे ! छुड़ीमें दिल्ली आते तो वहाँ भी साथ 
रहते, कालेजर्म तो रहते ही | मुझे उनसे और तरहकी बिन माँगी कृपा 
मिलती ही थी, उनको भी मुझसे माँगी हुईं पढ़ाईकी मदद मिल जाती 
थी | सारांश, हम बहुत अभिन्न हो गये । 


र्‌ 

आखिर आँधी आ गई | कालेज टूट-टूटकर गिरने छगे और लड़के 
भागने लगे | तब मानो यह बड्ा-सा हिन्दुस्तान करवट ले रहा था, 
करबटके साथ करवट नहीं लोगे, तो मानो कहींके न रहोगे । गाँधीकी 
उस आँधीकी चपेटमें में भी आया, मेरा दिमाग मानो उड़ने लगा । 
मानो अभी आसमान-घरती एक कर दूँगा और भारतमाताकी परतन्त्रता- 
की बेड़ियोंको एक चोटमें कट-कटकर काट दूँगा। और इस तरह में 
अमर हो जाझँगा । 

कुछ आँधीकी झोंकमें, कुछ दिल दिमागकी झोंकमें, कुछ समझकर 
और कुछ शमोशर्मीमें मैं तो कालेज छोड़ बैठा--मित्र वहीं रहे। 

अब मेरे लिए दो ही काम थे--देश-सेवा और भटकन । इस देश- 
सेवामें कई बाँस लगाये, पर नाप नहीं सका कि देश कितने इंच आगे 
बढा | आखिर जब देश वहींका वहीं दीखा--बल्कि चाह कुछ पिछड़ा 
हुआ--और सेवाका कुछ अन्त ही नज॒र नहीं आया और न महत्त्व, 
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कुछ थकान होने लगी और मन और कुछ चाहने लगा | छोग भी मेरी 
देश-सेवाकी कम प्रशंसा करने छगे और उससे तंगसे दीखने लगे, और 
पिताकी चिट्टियोंपर चिट्ठियाँ आई और ज्त्रीकी गड़बड़ ख़बरें, और घरकी 
बेपैसा हालत--श्षुब्ध मनसे देश-सेवा छोड़ देनी पड़ी । सोचा था, 
कुछ करके दिखाऊँगा और पुजूँगा, सो कुछ करके तो दिखा न सका, 
उल्टे पीठ दिखाकर भागना पड़ गया | घरपर आकर चुपचाप बैठ गया | 
पिता बीमार हैं, स्री भी ठीक नहीं हैं, और बच्चे यहँसे वहाँ और वहाँ- 
से यहाँ और सब जगहसे फिर फिरकर चोकेमें धूम रहे हैं। चौकेमें कुछ 
बना नहीं, कौन बनाये ओर कैसे बनाये ? 


इस पिता-ख््रीकी बीमारी और बच्चोंके यों धूमनेका परिणाम यह हुआ 
कि मैं एक मिडिल स्कूलमें मास्टर हो गया | इस दबाने काम भी खूब किया। 
क्योंकि पिता चंगे हो गये, स्त्री भी ठीक रहने लगी, रोटी ठीक बनने 
ओऔर बच्चोंको मिलने छगी | ३७) की करामातको अब देखा । हजारों 
रुपए इकट्ठे किए हैं, और दे दिए हैं, रूखी रोटी भी खाई हैं और पैदल 
भी चला हूँ---पर पैसेका पूरा मूल्य और पूरी करामात अबसे पहले समझ- 
मे नहीं आई | देश-सेवार्मे ऐसी करामात नहीं नज़र आईं । उसे ३७) 
में छोड़ देनेक लिए में पछताता नहीं हूँ । अपनी देश-सेबासे मैं अभी 
तक एक भी रोगी नहीं अच्छा कर पाया हूँ, एकको भी खुश नहीं कर 
पाया हूँ, एकको भी नहीं अपना बना पाया हूँ, यहाँ तक कि अपनेको 
भी कुछ नहीं बना पाया हूँ । लेक्चरसे यह कुछ भी काम नहीं 
होता । इन ३५) ने अच्छा भी किया, खुश भी किया, छोग 
भी कुछ अपने बनते जा रहे हैं, और अपनेको भी समझता हूँ, बना 
रहा हूँ | 

बाता, ६ 
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् 

तो इसी माह्टरीके कालमें कोई ७ साल बाद एक रोज़ दिखाई दे 
गये वही कालेजवाले मित्र | 

चौँदनी-चौकमें कुछ खरीद कर रहे हैं | हैट हैं और चमकते बूट हैं, 
पतदन बड़ी नफ़ीस है, कोट नाभिसे जरा नीचे तक आ गया है। 

कालेजकी मेरी पढ़ाईकी सारी श्रेष्टता रकखी रही, और में शिझ- 
कता रहा | बोदूँ या न बोूँ ? बोरूँ कैसे बोढूँ-- सर ” या और 
कुछ ? इतनेमें ही उन्होंने मुझे देखा । 

£ ओ-हो, प्रसाद बाबू , तुम कहाँ | “--हाऊ-इू-्यू-हू £ ! 

मैने मुनगुना दिया--“ अच्छा हूँ--यहीं हूँ | कृपा हैं | ”” 

वे निस्संकोच खुलकर बोले--खरीद भी होती जाती थी | एक हैट, 
कुछ ग्लब्ज, और कुछ और चीजें जिनकी अंग्रेजी नहीं आती, खरीदी 
गई । तब फिर वे हाथ पकड़कर मुझे साथ छे चले | मुझे उनके बोलनेमें 
थोड़ी कहीं “ स्वामित्वकी ” ध्वनि मादुम हुई--बाक्की कुछ नहीं । 

« कहो भाई, क्‍या करते हो £ ” 

# मात्टरीस पट भरता हूँ । ”? 

भेरा भी पुराना साहस छोट आया | फिर अच्छी तरह बातें होने 
व्य्गीं। 

पता लगा बी० एस-सी० के बाद वे ईँगलेंड चले गये थ । बहाँसे 
हालेंड डनमाक । उनका विषय गोरक्षा और गोवद्धन था । इस सम्बन्ध- 
में वहाँ बड़ा काम हो रहा है। सब देखा । उसी ओरकी कोई डिग्री भी 
लाये है। गोसेवाकी ओर उनकी पहलंसे प्रवृत्ति है | वहाँ जाकर देखा 
कि इस सम्बन्धमें हिन्दुस्तानमें काफी किया जा सकता है। यहाँ वहाँसे 
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भी ज्यादा सुविधायें हैं | उन देशोंमें ही जाकर हिन्दुस्तानकी इस संबंध- 
की परिस्थितिका अध्ययन किया । ताजे नये वैज्ञानिक तरीके उपयोगरमें 
लाये जाये, तो यहाँ गोतंश खूब बढ़ाया और उन्नत किया जा सकता है । 
टेकिन इस ओर ध्यान नहीं दिया जा रहा है। भारत क्ृषि-प्रधान देश है। 
गोवंदपर उसका आधार है | इसलिए गो-सेवाके प्रइनमें ही उसका लाभ है । 
भारतकी खतनत्रता भी उसी प्रइनमें संश्लिष्ट है। खेद है कि नेता इस 
ओर ठीक ध्यान नहीं दते | उनका यद्दी काम होगा कि इस प्रइनके 
महत्वको प्रकट करें । वे एक गोशाला ( डेयरी ) खोलने जा'रहे हैं । 
विलकुछ आधुनिक तरीक्रेपर । उससे दूध शुद्ध मिलेगा, और गोव॑श- 
की रक्षा और उन्नतिके सब उपाय काममें छाये जायँगे। गोवंश कैसा 
क्षीण होता जा रहा है, और भारत सो रहा है--घिक्‍कार हैं ! 

इस सबका आशय समझ मेने अश्वासन दे दिया--डेयरी खोलिए। 
सेरभर दूध रोज तो मै छे लिया करूँगा, अपने मित्रोंसे भी कहूँगा । 

उन्होंने भी देखा, उनका निष्काम लेक्चर व्यथ नहीं गया। 

तब और और बातें हुई | अभी---१५॥२० दिन हुए---ही लेटे हैं | 
बड़ा खर्च पड़ता है | पाँच सालमें १२ हज़ार । परदेश बड़े अच्छे हैं, 
जी होता था, वहीं रहने लगूँ | सोचा भी । पर देखा, भारतका ऋण 
है। उसे चुकाना होगा । भारतकों खींचकर उसी पुराने गो-सेवाके 
लक्ष्यपर छाना होगा | पहले ,.. कर 

फिर वही लेकक्‍्चर था जिसे मेने बड़े धीरजसे बदास्त किया । आख़िर 
जब घर पास आया तब बोले 

५४ अच्छा....! 

« मैंने भी कहा---““ अच्छा | ? 

४ भाई, कभी कभी मिल लिया करो। ” 
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४ ज़रूर मिल लिया करूँगा | डेयरीका पता तो लगेगा ही।” 

४ हाँ हाँ । क्‍यों नहीं ? वाह ! ” 

इस तरह धरके दरवाजेपर छोट जानेको मुझे खतन्त्र छोड़ वे चले 
गये । 

पुराने अभिन्न मित्रकों पाकर में बहुत प्रसन्न हुआ । धरमें जाकर 
बात सुनाई--सबने मुझे भाग्यशाली स्वीकार किया, और अपनी-अपनी 
श्रद्धा-मेंट उनके दरवाजेपर चढ़ानेको सोचा । 


४ 


उसके बाद दो-एक दफ़े देखा तो उनमें अन्तर पड़ गया था। बाकी 
बात वही थी--कपड़े बदल गये थ | यह नहीं कि मूँछें रखा ली हों । 
हाँ, अब खदरकी टोपी, और आन्ध्रकी मलमछ-सी खद्दरकी धोती और 
कुत्ता और चप्पछ | ब्धीमें बैठे होते थ। में पटरीपर चलता होता 
धा--बग्घी सरसे निकल जाती थी । कभी देख लेते तो मुस्करा पड़ते 
थे | तब वे अपनी डेयरीकी जुस्तजूमे थे, और नताओंसे मिलने-मिलाने- 
का काम करते थे | 

आखिर एक दिन दिन-दहाड़े ऐसा बीच-सड़क चल रहा था कि 
बग्वीकों अपने आप रुकाना पड़ गया। वे उतर आये | बोले---कहाँ 
जा रहे हैं, प्रसादजी ? 

४ दरियागंज |”! 

“ तो चलिए, मुझे भी उसी तरफ़ जाना है | बैठ चलिए | ” 

मैं निष्कंटक बैठ गया | तब पता मिला, डेयरीक कामका आरम्म 
हो गया है । कभी वहाँ पहुँचनेका निमन्त्रण भी मिला। “ आओ भाई, 
किसी दिन देख जाना | कुछ नहीं तो सर ही सही । दूर तो है ही । 
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कुल यहाँसे ३-४ मील जगह होगी । ” मैंने कुछ हाँ-हाँ हूँ-हैँ कर ही 
दिया | 

तब कितनी जमीन लछी गई है, किस तरह उसे बोनेके लिए बाँटा है, 
गायोंकी क्रिस्म और तादाद और क्रीमत और विशेषतायें, और गुणगान 
और उनका महत्त आदि-आदिका अविरल बखान मैंने भी सुन लिया | 
उनकी गाड़ीमें वैठा था | पर आपसे घीरजसे न सुना जायगा, इस- 
लिए जाने दें। 

उनका रास्ता जहाँ अछ्ग होता था, वहाँ--- 

८ अब....यहाँ.... 

“४ में चटसे बग्चीस कूद पड़ा | ” 

८ देखो, प्रसाद, आना । किसी दिन भी आ जाना | नहीं तो में 
ही ले चढ़ूँ ? 

मैंने भी कह दिया--““यही ठीक होगा । घरपर ८ बजे मिदूँगा--- 
चढा च्/ँँगा--एतवारको ।” 

«“ अच्छा, में गाड़ी छेता आऊँगा । ध्यान रखना | ” 

श अच्छा [! 

उनकी बग्घी चली गई और एतवारकों घरपर नहीं आ सकी । पीछे 
पता चला, आवश्यक काम छंग गया था । 


हट 
भरे घर एक स्वामीजी आये हुए हैं। असहयोगके जमानेने उन्हें 
अक्स्मात्‌ , संयोगवश प्रसिद्धि दे डाली है। पर प्रसिद्धि उनके योग्य 
नहीं है | प्रसिद्धि जैसी बाज़ारू चीज़ उनके साथ लगी अच्छी नहीं 
लगती | बे उससे घवराते भी हैं | मुकपर उनका विशेष अनुप्रह है। 
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मेरे बे पिता और गुरु सरीखे हैं | मेरे इस अधःपातके जञमानेमें भी अपना 
अनुग्रह मुझपरस नहीं उठा लिया है। वे बड़ी जगह ठहरने और जाने- 
से बचते हैं, और मेरे ही यहाँ वहरते हैं । 

दिललीकी तंग गलियों और मकानोंमें उनकी उन्मुक्त आत्मा चैन नहीं 
पाती, इससे वे दिनमें और रातमें ज्यादातर बाहर निकल जाते है । हाँ, 
खानेका तो हमारे यहाँ ठीक है, बाकी कुछ नहीं | 

एतवारका दिन था । मेरी छुड्री थी | स्रामीजीने कहा--हम तो 
जाते है । 

«“ कहाँ जाइएगा ? ” 

* जिधरको चल दिया | " 

« अच्छा ठहरिण, ” मैने कहा और मित्रकी डेयरी जानके आमंत्रण- 
की बात सोचनी आरम्भ कर दी | दिन अच्छा हैं, चछो यही सही और 
आज ही सही । अपने ऐसे बढ़िया मित्रको दिखाकर अपने मनकी भी 
थोड़ी शाबाशी जीतनेकी इच्छा हुई | स्वामीजीकी निगाहमें में कुछ उठ 
ही जाऊँगा। बोला--- 

“ स्वामीजी, एक जगह चलते हैं। एक डेयरी है, खुली जगह है, 
खेती भी है। मेरे एक पुराने मित्रका स्थान हैं। 

“चलो । 5 

मैं, मेरी त्ली, छोटा बच्चा और सामीजी--गाड़ी छेकर हम चारों 
चल दिये | दोपहर होते-होते वहाँ पहुँच गये | मित्र वहीं मिले । 

बड़ी ठम्बी-चौड़ी जगह है। यह गायोंके रहनेकी जगह हैं, यहाँ 
दुही जाती हैं, यहाँ चरती हैं, वगैरह-बगेरह । 

जमीन इस तरह बाँटी गई है, इतनेमें चरागाह, इतनेमें नाजकी 
खेती, इतनेमें साग-भाजी, थोड़ेमें फल-फूल---डघर ईख है---यह 
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सब कुछ भी; पानीका भी इन्तज़ाम किया, इतनी कठिनताओंका 
सामना करना पड़ा, अब बहुत ठीक हो गया हैं, खर्च बड़ा पड़ गया 
है----आदि आदि व्यवसायकी बातें भी; दूध ऐसे ठीक रहता है, जर्म्स 
नहीं रहने चाहिए, यह करना चाहिए आदि आदि ज्ञानकी बातें; अपने 
इस आदमीकी और उस गौकी शिकायत और तारीफ़--इस प्रकार 
मित्रने फुटकर सूचनाओं और ज्ञानका भांडार हमारे सामने पटक दिया । 
हमने कुछ सुना, कुछ नहीं सुना और बाक़ी बिखेर दिया | 

हमने गो-सेवांक और कमाईके इस कामको देखकर प्रसनता जतलाई । 

तब खानेकी कुछ इच्छा प्रकट की । लेकिन यह भूल गये कि इस 
साल पाला कड़ाकेका पड़ा था | खेतीका सत्यनाश कर गया। चनेके 
पीधे मरे पड़े हैं, बूँठ अभी न जाने कब आयेंगे; बाल गेहूँकी आई नहीं, 
झुलस गई हैं; इसीसे मटरमें भी दाने नहीं पड़ पाये हैं। आखिर 
एक जरा ठीक सा चनेका खेत दीख पड़ा है। किन्तु है ! 

४ उसमें फूल आ गये हैं, उसे नहीं | में दूसरा खेत बताता हूँ। 
वहाँ चनेका साग ठीक मिलेगा.। ”! 

मेरी स्रीने चॉंककर उस फ़ूछदार चनेंके साग परसे हाथ उठा लिये। 
दूसरे खेतपर पहुँचे---कोंपछ तोड़-तोड़कर खाकर कुछ तुशि प्राप्त 
की | मित्र इस बीच अपने इस ट्योगकी अवस्था हमारे सामने फैलते 
रहे--- 

“ खेती यों होती, पर यह पाछा ........ 2 

पता चला गाजर-मूली हैं। उन्हें ही मँगाओ माई ! आखिर लौट 
कर आये ओर दुःखशालाके आगे खुले मैदानमें खाट डालकर बैठ 
गये । पेंसिल सी मूलियों। और अंगुर भरकी गाजरें धोकर तहतरीमें पेश 
की गई । हम चार जने एक तश्तरी भर ये 'फछ' कैसे खा जायेंगे !--- 


चातायन ८८ 


तश्तरी सामने पेश करके सम्यता भी यह देखने खड़ी हो गई है | 
इससे कुछ तो भूख ही खाई और बड़े आहिस्तेसे उठाकर तइतरीमें रक्खी 
इन फरलोंकी एक-एक तराश खाईइ। खा चुके तब मित्रने हुक्म दिया 
और तइ्तरी नौकर उठा ले गया | 

लेकिन बच्चा भूख नहीं निगल सका है । और मेरी सत्री भी जरा- 
जरा, ..। में बड़ा सम्य बन रहा हूँ, मानो वह तराश भी मेरे पेटमें 
जाकर बैठ रही हैं । स्वामीजी बड़े प्रसन्न हैं । 

एक बात भूल गई, गायोंको दुहनेवाले आदमीको ६ रोज हुए एक गा- 
यने छात मार दी थी । उसके आँखमें लगी, आँख बेकाम हो गई, और 
उसे अलहदा कर देना पड़ा | अभी तक दूसरे आदमीका बन्दोवस्त 
हो नहीं पाया है, इसलिए उससे ही काम चलाना पड़ता है । इस 
तरह मिक्रदारसे ८ पौंड दूध कम दुह्म जाता है। कारण बताया गया--- 

“दुहनेकी एक खास प्रणाढी होती है। जोर भी पड़ता है । आदी 
होनेकी बात है---जो नहीं जानता वह ....।” 

लेकिन कारण जाननेको हम बहुत उत्सुक नहीं हैं। बस हो गई बात 
कि ८ पौंड दूध कम होता है । 

तो शाम हो रही है। अब चढना चाहिए | उधर सामने ही पोने 
दो-सौ पौण्ड दूध तुल चुका है। अब सील लगाके बाजारमें जायगा | 
बंधे गाहक हैं, वहीं पहुँच जाता है। बल्कि ८ पीण्ड कम दूध होनेसे 
बड़ी मुश्किल हो रही है। डिमांड ज्यादा है, सठ्ठाई कम--फ़िर उसमेंसे 
भी ये ८ पौंड कम हो गये हैं | बड़ी मुश्किल है। 

कैसा साफ़-सफ़ेद गाढ़ा दूध भर रक्खा है और कितना सारा ! बच्चेने 
मासे कहा और मैंने सुना | पर में चुप रहा। स्वामीजीने भी सुना, 
वे भी चुप रहे और हंस पड़े । 





८९ आतिथ्य 





आखिर बच्चेकी खातिर ख्रीको बेहयाई भुगतनी पड़ी | अलग बुलाकर 
कहा---बच्चेके लिए थोड़े दूधको कह दो | 

मन करारा बनाकर मेंने जवाब दिया--हाँ हाँ, सो कया बात है ! 

मैने फ़िर मित्रसे कहा--भाई, डेयरीमें आये, दूध चखा ही नहीं, 
यह भी कोई बात है ? मित्र पानी हो गये, बोले---भई प्रसाद, ८ 

आगेकी बात नहीं कहूँगा । चुपकर देंनेवाली सफ़ाई थी। 

जी हुआ उस पौने दो सौ पौंड दूधमें थूक दूँ और क्रीमत देकर 
मुक़ाबलेकी खड़ा हो जाऊँ । लेकिन कहा--जाने भी दो । तो क्‍या 
हुआ ? ऐसा क्‍या में कुछ नहीं समझता ? 

फ़ौरन हम चले आये | बच्चा भूखा रहा, प्यासा रहा, पर रास्तेमें 
कोई बाजार थोड़े ही पड़ता है जो कुछ लेकर दे दिया जाता ! 


६ 

धरके सब्र लोग इकट्ठा हुए---स्वामीजीने हँसकर कहा--देखे, आपके 
मित्र ? यही तो दुनिया है। 

मे बचावपर ट्यूत हुआ, बोछा---वे........ | छेकिन.... .... | 

पर बात कहनेको मिली नहीं | खामीजीने कहा--तुमको भी ऐसा ही 
बनना चाहिए ।--समझे ! 

मैं चुप । 

तबसे स्लरीको अच्छी बात कहनेको मिल ग३ है। और में चुप हो 
जाता हूँ । पर में अब भी समझता हूँ---लछाचारी एक चीज़ होती है, 
और नीयतपर हमला न होना चाहिए । 

लेकिन स्वरामीजी सब बातोंपर हँस देते हैं । 


व्याह्‌ 
“9 
१ 


बे भाईके बाद, अब घरका बोझ मुझपर पड़ा। घरका तनन्‍्त्र भी 
मेरे हाथमे आया | लेकिन मुझे इसमें कुछ दिक्कत नहीं हुई | 
सेशन जज हूँ, ७००) पाता हूँ, और घरमें मुकाबलेको कोई नहीं है । 
माँ सेवा और आज्ञानुसरणके अतिरिक्त और कुछ नहीं जानतीं; और पत्नी 
जितनी ही कम शिक्षिता हैं, उतनी ही ज्यादे पतिप्राणा हैं । 

किन्तु भाईसाहब, अपने अन्तिम समय, जिसे खास तौरसे बोझ 
जतल्ाकर मुझे सौप गये, मेरे ऊपर छोड़ गये, उसके सम्बन्धमें मुझे 
अवश्य सतर्क और चिन्तित रहना पड़ता है | ललिता मैट्रिकके साथ 
अपना सोलहवाँ साल पार कर चुकी है | भाइईसाहव अपन जीवनकालमें 
इस जहाँ-तक हो वहाँ-तक पढ़ाना चाहते थे | शायद कारण यह हो कि 
वह खुद बहुत कम पढ़े थे | किन्तु आखरी क्षण, आश्चर्य है, उन्होंने 
ललितकी शिक्षाके बारेमें तो कुछ हिदायत न दी, कहा तो यह कहा 
कि--देखो, छलितका ब्याह जल्दी कर देना । मेरी बात ठालना मत, 
भूलना मत | 

अब, भाईसाहबकी अनुपस्थितिमें, छल्तिको देखते ही, ये शब्द बड़ी 
बेचैनीके साथ मानों मीतर विद्रोह मचा उठते हैं । मैं उन्हें भीतर-ही 
भीतर खुब उल्टता-पलटता हूँ, सोचना चाहता हँ--यरह क्‍यों कहा 
गया ?--और मेरा क्‍या कर्तव्य है ? 


श्र ब्याह 


लछिताको बड़ी जिज्ञासा, अन्वेषण, अनुवीक्षण और वड़ी चिन्ता 
ओर फ़ैसला-देने-के भावसे देखता हूँ | शायद उन शब्दोंका छलिताके 
व्यक्तिबसे कोई सामंजत्य हो ! फिर रह-रहकर ध्यान होता है, मुमकिन 
हो सकता हैं, भाईसाहबने समझा हो में छलितको ठीक प्यार, 
सँभाल और अपनेपनके साथ नहीं रख पारऊँगा, आर तभी ऐसा कहा हो ! 
जब यह बात उठती है, तो भाईसाहबपर बड़ा गुस्सा आता है । उन्होंने 
मुझे बे-भरोसका आदमी समझा [--जैसे में उनका सगा, उन्हींका पाला, 
बढ़ाया और पढ़ाया नहीं हूँ |--जैसे मैं बिल्कुल जानवर हूँ ! 

ऐसी ही सब बातें सोचकर में लकितके ब्याहके बारेमें ब्यप्र और 
उद्दिम्न हो उठना नहीं चाहता । फिर सोचता हूँ, भाईसाहबकी मंशा पूरा 
करनेका काम अब मुझपर आ पड़ा है,--छलितको खूब पढ़ाऊँगा, 
और फिर खुब घूमसे विवाह करूँगा | दिया छेकर एसा लड़का 
ढूढूँग जो दुनियामें एक हो । छलड़केकों खोजनेमें मै खूब वक्त और 
खूब श्रम लगाना चाहता हूँ | छछित हमारी एसी जगह जायगी कि 
भैया भी स्वरगमें खुशीसे फ़ूछ उठें !--पर जल्दी नहीं । 

इस तरह लड़कीका पढ़ना जारी है | बी० ०० में पहुँचेगी, तब 
कहीं व्याहकी सोचूँगा | 


र्‌ 
यह ललित भी हमारे घरमें अजीब ही लड़की है | कुछ पार ही नहीं 
मिलता। कुछ समझ ही नहीं पड़ती। जाने कैसे फर्स्ट छासमें मेट्रिक पास 
कर गई। पता नहीं पड़ता, जब पढ़नेमें इतनी होशियार है तो व्यवहार- 
में क्‍यों ऐसी अल्हड है । उसे किसी बातकी समझ ही नहीं है। छोग 
कुछ कहें, कुछ समझें,--जो समाया उसे वह कर ही गुजरती है । 


वातायन श्र 





नौकर हों सामने, और चाहे अतिथि बैठे हों,--उसे जोरकी हँसी आती 
है, तो बह कभी उसे न रोक सकेगी। गुस्सा उठेगा तो उसे भी बेरोक 
निकाल बाहर करेगी | सबके सामने, बे-हिचक, मुझ चाचाको चूमकर 
प्यार कर डालती है, और मेरी ही तनक-सी बातपर ऐसी तनक पड़ती 
है कि बस ! हँसती तो वह खूब ही है, गुस्सा तो उसका आठवाँ हिस्सा 
भी नहीं करती होगी; हाँ, जब करती हैं तो कर ही देती है, फिर चाहे 
कुछ हो, कोई हो ! 

मैं चाहता हूँ, उसे कुछ-शीलका, सम्यता-शिष्ठरताका, अदब-क्रायदेका 
छोटे-बंड़ेका, व्यवहारमें सदा ध्यान रखना चाहिए । पर उससे इन सब 
बातोंपर निबंध मुझसे अच्छा लिखबा लो, ध्यान नहीं रखवा सकते | 
नौकरोंसे अपनापा जोड़ेगी, हमसे, जैसे, बची-बची रहेगी; सहपाठियों 
और अँग्रेजीदाओंसे हिन्दीके सिवा और कुछ न बोल सकेगी; नौकरों 
और देहातियोंके साथ अँग्रेजी बोलेगी। नोकरोंकों तो कभी-कभी अँग्रेज़ी 
के पाँच-पॉँच मिनट तकके लेक्चर सुना देती है, जैसे मानों दुनियामें 
ये ही उसकी बातका मम समझनवाले मिले हैं | समकक्षियों और बड़ोंमें 
धीर-गम्भीर और गुम-सुम रहती है, जेसे सिरमें विचार-ही-विचार हैं, 
जुबान नहीं है; छोटोंमें ऐसी खिठी-खिली और चहकती फिरती है कि 
जैसे इसका सिर खाली है, चलानेको बस जुवान ही है । 

मिसरानीको बड़ा ही तंग करती है | पर मुश्किक यह है कि मिस- 
रानीको इस वातकी बिल्कुल शिकायत नहीं है; और इस कारण मेरे पास 
डपटनेको पूरा मौक़ा नहीं है | पर छडित वेजरूरत चोकेमें पहुँच जाती 
है; कभी उँगली जछाती है; कभी नोन अपने हाथसे डालनेकी जिद 
करके दालको कड़बी बना देती है, आटा डसनते-ठसनते जब बहा-बहा 
फिरने छयक्र हो जाता है, तो मिसरानीजीसे साहाय्यकी प्रार्थना करती 


ण्रे ब्याह 


है, और मिसरानी उसके दायें कानको, हँसते-हँसते, अपने बायें हाथसे 
जरा ठेढ़ा-तिरछा करके, आटा ठीक कर देती है । मालकिनके मुलायम 
कानोंको मसठनेका जब अधिकार-संयोग मिले, तो उस अवसरको मिस- 
रानी जान-बूझकर क्‍यों खोये ?---उसे दिक़ होना पड़ता है तो हो । 

लेकिन मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता | जेसे जहाँ जायगी वहाँ 
इस ही रोटी बनानी पड़ेगी ! फिर क्यों फ़िजूल ऐसे कामोंमें हाथ डाल्ती 
है ?-यह तो है नहीं कि टेनिसकी अपनी प्रेक्टिस बढ़ा छे, शायद 
उसीमें चमक उठे, और अखबारोंमें नाम हो जाय | इसलिए में उसे काफ़ी 
गुरु-मुद्राक साथ धमका देता हूँ--- छलिते, यह क्या यहाँ-बहाँ उल- 
झती-फिरती हो | वहाँ मिसरानीके पास निठल्ी वक्त गँवाती हो,--कुछ 
पढ़ो-लिखो तो नफ़ा ही हो | छलिते, मै कहता हूँ, छोटे लोगोंकी नहीं, 
बड़ोंकी सोहवत करो |--वह डिक अभी आया था, मैने कह दिया 
तुम गई हो | यह शकल देखता तो क्‍या कहता ! केसे धुएैने आँखोंसे 
पानी निकाल-निकालकर, आँखोंको छाल कर दिया हैं। और उस पानी- 
ने घुसे सनकर सारे चेहरेकी कैसा चिपकना-बुरा बना रखा है। 
ललित, मे कहता हूँ य' ठीक नहीं । 

इसका जबाब ललिताने जो दिया, अगर वह मेरी निजकी छड़की 
देती. तो मैं बरदास्त न कर सकता; पर ललिताके मुँहसे सुनकर न बहुत 
ज्यादे गुस्सा हुआ, न वहुत अचरज | गुस्सा होता भी तो मे कुछ ज्यादे न 
कर सकता था। मरे समीप वह भाईसाहबकी स्ट्ृति थी, उनकी प्रति- 
मूर्ति थी; मरे समीप वह रक्षासे, बहला-बहलाकर, स्नेहपोष्य वस्तु थी । 
इसलिए में उसका जवाब सुनकर चुप रह गया, और उसे उसके मार्गसे न 
हिछा सका । मुझे विश्वास है, चुप न रहकर चाहे और कुछ भी क्‍यों न 
करता, उसे उस मार्गस न हिला सकता । जवाबमें उसने कहा था--- 


बातायन श्छ 





४ चाचाजी, डिक सफ्रेद आदमी है। में काडी हूँ | चाचाजी, आप 
भी भूलिए मत, आप भी काले हैं| क्या हम कारलॉको सफ़ेदोंकी खुशी- 
नाखुशी ढूँढनेके सिवा और कुछ काम नहीं ? हम-ही ऐसे हैं, जो उनके 
ओठोंके और भौहोंके ज़रा वक्र होनेपर या तो अतिशय धन्य होकर, या 
फिर पैरोंमें पड़कर, मर जाना चाहते हैं ! छेकिन में ऐसी नहीं रहना 
चाहती |--और यह हम छोगोंकी वान नहीं है कि होठछूकी डबल 
रोटी खाये, और चेकेसे घिन करे | मुझे तो अपने चोकेकी रोटी ही 
अच्छी, और मै चोंकेसे अपना पिण्ड छुड़ाना नहीं चाहती |” 

यह छड़की जो जरा दुनिया नहीं समझती, जो समझती है उसकी . 
कोसकी किताबोंमें और कल्पना-क्षेत्रमे उड़ते-हुए उसके छोटेसे दिमागमे 
ही दुनिया बन्द है, उससे बहसमें कौन पड़े (--समझती ही नहीं, तो 
करे अपने जीकी | ->पर डिक ! ह 

ड़िक हमारे ज्िलेके डिप्टी-कमिश्नरका लड़का है | अभी एक वर्षसे 
विछायतसे आया हैं | आक्सफर्डमें पढ़ता है । पर पिताने हिन्दुस्तान देखने- 
के लिए बुला भेजा है| पिताकी राय है, डिक आई० सी० एस० में 
जाय | 

बड़ा अच्छा है---डिक | धमंड उसमें नामको नहीं | बड़ा मृदुभाषी, 
सुशील, शिष्ट | ज़रा आप उसे जाने कि फिर ऐसे मिलता हैं कि वह 
आपका ही है | छलिताकी जानकुर उसने बड़ी प्रसन्नता प्रकट की | 
ललिताकी बड्डी तारीफ़ करता है | 

पर मुझे कुछ और लगता हैं | मुझे कुछ ओर आशा हैं | डिक हर 
लिहाज़से मुझे बहुत सुन्दर जँचता है। पर भें उसे और-ओऔर देखता 
हूँ,--और वह ओर-ओऔर अच्छा छगता है। भे सोचता हूँ....। बात 
बहुत सुंदर है, डिककी ओरसे पूरी संभावना हैं। लेकिन... 


शथ्ण ब्याह 
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लेकिन ललिता तो डिककों सदा कल्ने ही देती है । यह नहीं कि उस- 
से बोलती नहीं, मेक्रिपर खूब बोलती है। पर मानो उन बातोंको बीचमें 
डालकर ही ललिता अपने और डिकके फासलेकों अनुलंघनीय बना देती 
है | यह में डिकसे सुनकर सब जानता हूँ, और यह भी जानता हूँ कि 
डिक इस अन्तरकों जितना ही अनुल्लंघनीय पाता है उतना ही देखता है 
कि एक अनिश्चित चाह उसे मानों और वित्रशतासे चाबुक मार-मारकर 
भड़का रही है । 


ड््‌ 

इधर ललितमें एक अन्तर देख पड़ने लगा | हँसना एकदम सूछम हो 
गया है, और हठात्‌ वक्त-बवक्त पढ़ना शुरू हो गया है। अब वह बहुत 
पढती है । मानों जी डचाट रहता है, और उसीको जबरदस्ती लगाये 
रखनेके लिए ये सब प्रयत्न और प्रपेच किये जाते हों । 

इधर एक खबर डिकक बारमें भी लगी है | कुछ दिनोंसे उसका इचर 
आना कम हो गया हैं। अब अचानक पता चला कि उसने एक हिंदी 
ट्यूटर छा लिया हैं और हिन्दी-प्रवेशिकाके पहले भागकों ख़तम कर 
डालनेमे दत्तचित्त है | 

ये लक्षण बड़े शुभ माद्म होते हैं | माछम होता है--दोनोंमें कुछ 
खटपट हो गई है । नजदीक लानेमें इन छोटी-छोटी कल्होंसे अचूक 
और अमोघ चीज़ कोई नहीं । माद्ठम होता है, छलितने एक श्लिड्कीसे 
डिकको ठीक मार्ग दिखा दिया है। और डिक अब उसी मार्गपर 
चलनेकी तैयारी कर रहा हैं । 

इतना सब कुछ समझनेपर भी छलितकी जओरसे मुझे खटका ही 
रहता है। माद्धम नहीं, उसके जीमें कब्र क्या समा उठेगा | माझूम नहीं, 
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वह किस लोकमें रहती है, किस प्रणालीसे सोचती है । उसके जीका 
भेद मै नहीं समझ पाता | 

माद्ठम होता है, अब उसका जी ऐसी हालतमें पहुँच गया है, जहाँ 
उसे थपक-थपककर सुराए रखनेकी जरूरत होती है, जहाँ उसे सबकी 
जिज्ञासु-दश्योंसे छिपाकर रखना पड़ता है, जहाँ उससे खुद-ही-खुद 
निबट लेना होता है। 

मैं अदालत करके आया हूँ, कपड़े पूरे उतार नहीं पाया कि छल्तिने, 
बेघड़क मेरे कमरेमें आकर, अपनी मेज़की शिकायत न जाने कोन-वीं 
बार दोहरायी । 

८४ चाचाजी, मेंने कितनी बार आपसे मेज ठीक करवा देनेके लिए 
कहा है |---यह क्या बात है ? ” 

में मानता हूँ, मुझे कई बार कहा गया है| मेने फिर भी कहा-- 
४ अच्छा, अच्छा, अब करवा दूँगा। ” 

& कबसे अच्छा-अच्छा ही हो रहा है | अभी कखाके दीजिए |” 

« अभी ?--जअच्छा, अभी सही |.” 

४& सही-बही नहीं | में अभी करा छेगी | आप तो यो ही ठाछते 
रहते हैं । ” 

४ ललिति, अब नहीं टाढेँगा | बस |” 


(]] नहीं--! 
« अभी, मिस्त्री कामसे लोटे होंगे । अभी कोन मिलेगा ? ” 
«४ मिल्नी दस मिर जायेंगे ।........ मिल जाय, तो मे लगा दूँ ?” 


यह कहकर उसे टाछा, कपड़े उतारे, हाथ-सुँह धोया, और अख़बार 
लेकर ईज़ी-चेयरपर पड़ गया । 


९७ ब्याह 


कुछ देर बाद खुट-खुट कानोंमें पड़ी । “नेशन? के अग्रलेखका 
तके मुझे ठीक नहीं छग रहा था, उसे पढ़ते-पढ़ते ऊँघ-सी भी जाने 
लगी थी, तभी यह खुट-खुट सुनकर में अंदर पहुँचा । 

८ यह क्‍या है छलित ?” कहता मैं ललितके कमरेमें दाखिक हुआ 
कि देखता हूँ एक बढ़ई काममें लग रहा है। 

४ आपने कहा था न कि मिश्री लगा लेना ? ” 

कहा था तो कहा होगा, पर मुझे उसकी कोई विशेष याद नहीं थी । 

“ तो तुम छपककर उसे बुछा भी छाई ? गोया तैयार ही बेठा 
खक्खाथा।” 

« नहीं । बाहर जाता दीख गया, मैंने बुला लिया | ” 

«८ दिनिभर काम करके लौट रहा होगा, सो तुमने बुला लिया! मज- 
दूर बेचारेपर कोई भी दया नहीं करता,---तुम्हारा क्या १ ” 

८४ कोई बेगार थोड़े ही है। ” छलिताने कहा---/* उजरत भी तो 
दी जायगी। य” तो इसमें खुश ही होगा ।” और मुड़कर मिल्लीसे पूछा 
४ क्यों,--बाबा ? ” 

मिल्ली बुद्दा है । सिक्ख है । बड़ी लम्बी सफ़ेद डाढ़ी है, सफ़ेद ही 
साफ़ा है, आँखोंमें स्नेह और दीनताका रस है। छलिताके प्रश्नको सुनकर 
उसने ऐसे देखा जैसे मानों उसकी आँखोंमेंकी दीनता और स्नेह एकदम 
छलक आया है |... बाबा !'--मानों इस छलिताके मुँहके सम्बोधन- 
की मदुताने उसके प्राणोंमें सुखक्षी एक सिहरन लहरा दी। उसने 
कहा--- 

£ नहीं बेटी, मुझे संबेरेसे कोई काम नहीं मिला | मेरा घर यहाँ 
नहीं है | बहुत दूर है---बहुत दूर ! पेशावर तुमने सुना होगा, उसके 
पास अठक है, अटकके पास मेरा घर है । दरिया सिन्ध उसको छूकर 

बाता: ७ 


क्र 


धावायन ९८ 





बहता है | मैं यहाँ आज ही आया हूँ | काम न मिलता तो न जाने मेरा 
क्या होता ।”? 

दरिया सिन्धके किनारेवाले हिन्दुस्तानके छोरपरके गाँवसे यह बुड्ढा 
सिक्‍ख नर्मदाके किनारेके, हिन्दुस्तानके बीचों-बीच बसे हुए, उस होशं- 
गाबादमें इस प्रकार बे-पैसे किस आफतका मारा आ पहुँचा---सो सब 
जानना मुझे आवश्यक न जान पड़ा । पर ललिताने कुरेद-कुरेदकर उस- 
की कहानी प्ूछी । मैंने भी सुनी । 

जब वह बुड्ढा नहीं था, जवान था,--तबकी बात है । दरियामें 
बाढ़ आ गई । झोंपड़ा बह गया, खेत डूब गये | वह, उसकी घरवाली 
और उसका एक छोटा लड़का--इन तीनोंने एक दूर गाँवमें जाकर 
आसरा लिया | पर खायें कहाँसे ? जो थोड़ा बहुत नक़द बाढ़के मुँहमें- 
से बचाकर ले आ सके थे, उसे ही बैठे कबतक खायें ? ऐसे ही चिन्ता 
के वक्त उन्हें एक तरकीब सुझाई गई | मद्रास वह चला जाय, तो वहाँ 
बहुत आदमियोंकी जरूरत है, खूब तनएवाह मिंठती है, और भी सब 
सहूलियत हैं, खूब आराम है । थोड़े ही दिनोंमें माछामाल होकर लौट 
आ सकेगा । मद्रास पहुँचा--बहाँसे फ़िजी । घरसे निकलनेपर यह उस- 
के बसका अब न रह गया था कि वह फ़िजी न जाये | तब फ्रिजी न 
जाता तो शायद जेल जाना पड़ जाता; और क्या ताज्जुब जो जानसे 
ही हाथ धो बैठनेका मोक़ा आ जाता । फ़िजीमें हाड़को ओर जानको 
पेछकर काम किया । पीछेसे वहाँ कमानेका मौका हो सकता था, पर 
बच्चेकी और घरवालीकी यादने वहाँ रहने न दिया | जहाज़के टिकट 
छझायक पेसा हुआ कि वह चल दिया । मद्रास आया | इन आरी और 
बसूलोंसे ही उसने मद्रासमें एक महीने तक अपना पेट भरा और इनसे 
ही एक महीनेमें बम्बई तकका किराया जुटाया । बम्बईमें बह जैसे-तेसे 


९९, ब्याह 


पेठ तो भर सका, पर छाख कम खाने और हज़ार ज्यादे काम करनेपर 
भी वह ऊपरसे कुछ जुटा न सका | आखिर छाचार बेटिकट चल दिया। 
यहाँ होशंगाबादमें टिकटवालेने उतार दिया । वहींसे वह अपने औज़ार 
सैभाले चछा आ रहा था। बहुत समझो, उसकी यह पजी रेलवार्लने 
छोड़ दी 

कहानी सुनकर मुझे बुड्ढेपर रहम करनेको जी चाहा | प_्छा-- 

८& ललित, इसे कितनेमें ठैराया था ? ” 

# हैराया तो कुछ नहीं....”” 

८ हैराया नहीं ?” 

£ नहीं ....”! 

४ अच्छा, जो ठेरातीं उससे एक आना ज्यादे देना | ” 

८ अच्छा.... ” ओर मुझसे सिर्फ़ यह जरा-सा “अच्छा ' कहकर 
सिक्‍्खसे उसने पूछा---“ बाबा, तुम यहाँ रहोगे ? ”” 

| ना, बेटी हि 

४ क्यों, बाबा ?? 

४“ घर तो अपना वहीं है | घर क्‍या छोड़ा जाता है ? फिर बचेको 
कबसे नहीं देखा | बीस साल हो गये।” 

४ बाबा, क्‍या पता, वह मिलेगा ही | बीस बरस थोड़े नहीं होते। ” 

“ हाँ, क्या पता ! पर मैंने अपने हिस्सेकी काफ़ी आफ़त भुगत ली 
है।--परमात्मा अब इस बुड्ढेसे उसका बचा-खुचा सब कुछ नहीं छीन 
लेंगे | मुझे भरोसा है, वह मुझे जरूर मिलेगा ।....है, उसकी माँ तो 
शायद ही मिले।” 

ललितके ढंगसे जान पड़ा, वह इतनी थोड़ी-सी बातें करके संतुष्ट 
नहीं है | वह इस बुड्ढेसे और बातें करना चाहती है । पर मुझे तो 
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समय ब्था नहीं गवौॉना । में फिर एक आना ज्यादे देनेकी हिदायत दे- 
कर चला आया। 
3 

वह बुड्ढा तो धीरे-धीरे मेरे घरसे हिलने लगा । ज्यादेतर घरपर ही 
दीखता है | किसी न किसी चीज़कों ठीक करता रहता । उसने घरके 
सारे बकसोंको पालिशसे चमकाकर नया कर दिया । नई-नई चीजें भी 
बहुत-सी बना दीं | वह लछलितका विशेष कृपापात्र था, और छलित उस- 
की विशेष कृतज्ञता-पात्र थी | उसने एक बड़ा सुन्दर सिंगारदान ललित- 
की बनाकर दिया, एक कैश-बक्स । मेरे लिए हेट-स्टेण्ड, खुँटिया, वगैरह 
वगैरह चीज़ें बनाकर दीं। मैंने भी समझा, वह अपने लिए इस तरह 
छ्वाहमस्वाह मजदूरी बढ़ा लेता है,---चलो, इसमें गरीबका भला ही है। 

लेकिन हरेक चीज़की हद होनी चाहिए | गरीबकी भलाईकी जहाँतक 
बात है वहाँतक तो ठीक । पर उनसे दोस्ती-सी कर छेना, उनको अपना 
ही बना बैठना,---यह भी कोई बुद्धिमानी है ! पर अल्हड़ ललित यह 
कुछ नहीं समझती । उसका तो ज्यादे समय अब उस बुड़्ढेसे ही छोटी- 
मोटी चीजें बनवाते रहनेमें, और उससे बातें करते रहनेमें बीतता है । 

में यह भी देखता हूँ कि बुड़ढा दीनताके अतिरिक्त और उम्रके अति- 
रिक्त, और किसी बातमें बुड्ढा नहीं है। बदनमें खुब ह्-कट्टा है, लम्बा- 
चौड़ा है | दाढ़ी-मूछोंसे भरा हुआ उसका चेहरा एक प्रकारकी शक्तिसे 
भी भरा है। यह मुझे अच्छा नहीं छगता | इसलिए मैंने उसे एक दिन 
बुलाकर कहा-- 

४ बुड़्ढें, अब गाँव कब जाओगे १” 


रन म्याद 


४जी....” 

« देखो, थोड़ी-बहुत मददकी ज़रूरत हो, मैं कर दूँगा। पर तुम्हें अब 
अपने बचेके पास जाना चाहिए । और....और यहाँ जब काम होगा, 
बुछा छूँगा, तुम्हारा फिज्रुल आना जाना ठीक नहीं ।” । 

बुड॒ढा इसपर कुछ न बोला--मानों, उसे स्वीकार है | उसके बादसे 
वह घरपर बहुत कम दीखा । एक बार आया, तो मैंने जवाब तलब 
किया---“ बुड्ढे, क्यों आये /---क्या काम है १” 

“जी, बिटियाने बुलवाया था।” 

ललिताको अब यह बिटिया कहेगा ! इतना बढ़ने देना ठीक नहीं । 
मैंने ज़ोरसे कहा---“ बिटिया :--कौन बिटिया ?” 

४ बही, आपकी...” 

“ देखो, बुड्ढे, गुप्ताखी अच्छी नहीं होती ।” 

इसपर बुड़ढा बहुत कुछ गिड़गिड़ाया-- गुस्ताखी नहीं, “गुस्ताख्ी 
नहीं,” और उसने बहुत-सी शपथें खाकर विश्वास दिलाया, वह कभी 
अपनेको हमारी बराबर नहीं समझत्ता; “आप तो राजा हो, हम तो किंकर 
हैं, नाचीज हैं;” और “वह तो मालकिन है, साक्षात्‌ राजरानी है, .... 
आदि-आदि;---और अंतमें धरतीपर माथा टेककर चला गया। 

बुड़ढेकी ओरसे मुझे निश्चिन्‍न्तता मिली । पर उसी रातको मेरे पास 
आया डिक | उसने बताया वह हिन्दी-शिक्षाबड्ली दो भाग खतम कर 
चुका है; वह और भी जो ललितकी आज्ञा हो करनेको तैयार है; वह 
अब जद्दी ही इंग्लैंड वापिस चल्म जायगा; पर रूलितके बिना कैसे 
रहेगा; उसने अपने पैसेके, अपनी योग्यताके, अपनी स्थितिके, संक्षेपमें 
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अपने बड़प्पनके वर्णन पेश किये; अपना प्रेम जतलाया और उसके 
स्थायित्वकी शपथ खाई । इस तरह अपना सम्पूर्ण केस रखनेके बाद 
मेरी सहमति चाही | पर मेरी सहमतिका प्रश्न नहीं था । मेरी तो उसमें 
हर तरहकी मति थी । मैंने उसे आश्वासन दिया--- 

८४ कल ललितसे जिक्र करूँगा |” 

८४ देखिए, में नहीं जानता क्‍या बात है। पर मुझे छलिताकों अवश्य 
पाना चाहिए । मेरी उससे बातचीत हुई है--खूब हुई है । वह मेरे 
गोरेपनसे घबड़ाती है, पर में उससे भी कह चुका हूँ, आपसे भी कहता 
हूँ, इसमें मेरा दोष तो है नही । फिर हिन्दी मैं सीखता जा रहा हूँ। वह 
कहती है, मुझमें और उसमें बहुत अन्तर है। में मानता हूँ-है। न होता 
तो बात ही क्‍या थी | पर हम एक हुए तो मैं कहता हूँ, सब अंतर वह 
जायगा, मैं सब अन्तर बहा डार्ढूँगा | जो वह चाहेगी सो ही करूँगा । ” 

मैंने उसे विश्वास दिलाया, मैं भरसक करूँगा | किन्तु अच्छा होता 
ललितको ही माफ़िक़ कर लिया जाता । 

उसने कहा, ठलितिके भारतीय-बातावरणमें पले होनेके कारण बिल्कुल 
सखाभाविक है कि वह इस संबंधमे अपनी आज्ञा अपने अमिभावकसे 
प्रात्त करे | इसीलिए उसने मुझसे कहना ठीक समझा। 

मैंने फिर उसे वही विश्वास दिलाया, और वह मेरी चेष्ठामें सफछता- 
की कामना मनाता हुआ चला गया | 


पु 
अगले रोज़ ललितासे जिक्र छेड़ा । 
# ललित, रात डिक आया था |” 
ललित चुप। 
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“तुम जानती हो, वह क्‍या चाहता है। तुम यह भी जानती हो कि 
में क्या चाहता हूँ ।” 

वह चुप । वह चुप ही रही । 

मैंने सब ऊँच-नीच उसे बताया, अपनी स्पष्ट इच्छा,--यदि आज्ञा 
हो सके तो आज्ञा,---जतला दी; ऐसे संबंधोंका औचित्य प्रतिपादन 
किया; ( संक्षेपमें ) सब कुछ कहा । मेरी बात ख़तम न हो गई तबतक, 
बह गंभीर, मुँह लटठकाये, एकध्यान एक मुद्रासे, निश्चल खड़ी रही । मेरी 
बात ख़तम हुई कि उसने पूछा--- 

“ बाबाको आनेसे आपने मना किया था १” 

कहाँकी बात कहाँ? में समझ नहीं पाया। पूछा---“ कौन बाबा ?” 

“ वही बुड़ढा, सिख, मित्री । ” 

“४ हाँ, मैंने समझाया था, उसके फ़िजूल आनेकी जरूरत नहीं। ” 

“ तो उनसे ( डिकसे ) कहिए, में अपनेको इतनी सौभाग्यवती नहीं 
बना सकती । मुझ नाचीज़की फ़िक्र छोड़ें | ” 

मुझे बड़ा धक्का छगा। मुँहसे निकला---“ लछिता,...! ” 

४ उनसे कह दीजिएगा---बस | ” 

इतना कहते ही वह चली गई और में कुछ भी न समझ सका । 

अगले रोज कचहरीसे लौटा तो घरपर ललिता न थी । कालिजमें 
दिखवाया, उसकी महिला-मित्रोंके यहाँ पुछवाया | फिर उस बुड्ढे 
मिल्लीके यहाँ ढुँढ़बाया | वह न मिली | वह बुड्ढा भी गायब था। 


६ 
पूरा यक्कीन है, पुल्सिने खोजमें कमी न की और पूरा अचरज है 
कि वह खोज कामयाब नहीं हुई ) में समझता हूँ, वह सिक्ख सीधा आदमी 
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न था। छेँटा बदमाश है, और उस्ताद है,---पुलिसकी आँख बचानेका 
हुनर जानता है | 

डिकको जब इस दुर्घटनाकी सूचना और ललितका संदेश मैंने दिया, 
तो डिक बेचैन हो उठा । उसने खुद दौड़-धूपमें कसर न छोड़ी । पर 
कुछ नतीजा न निकला । डिक खुद अटक हो जाया; पर बहाँसे भी 
कुछ ख़बर न छगा सका | 


हम सब छोगोंने स्रियोंके भगाये जाने और बेच दिये जानेकी खबरों 
को याद किया, और यद्यपि इस घटनाका उन विवरणोंसे हम पूरा मेल 
न मिला सके, फिर भी समझ लिया, यह भी एक वेसी-ही घटना हो गई 
है । वह बुड़ढा सिक्ख जरूर कोई इसी पेशेका आदमी है, चालाक है, 
जाने कैसे छलितकों बहका छे गया । 


। 


कोई इसके महीने भरके बादकी ही वात है | एक दिन मेरी अदाल्त- 
के ही कमरेमें डिकने आकर मुझे एक तार दिखाया | कैम्बेलपुरके कल- 
क्टरका तार था । उक्त विवरणकी छड़कीके साथ एक बूढ़ा सिक्‍ख पाया 
गया है| वह गिरफ़्तार करके होशंगाबाद ही छाया जा रहा है। लड़कीने 
मुझसे ( कलक्टरसे ) बोलनेसे इन्कार कर दिया, इससे मैं उसे समझा- 
कर होशंगाबाद न भिजवा सका। 

हमें बड़ी खुशी हुई । डिक फौरन ही कैम्बेलपुर जानेको उतावढा 
हो उठा, पर मैंने रोक दिया,--- 

४ पहिले, उसे आ तो जाने दो | देखो, कोन है, कौन नहीं |” 

इसके तीसरे रोज मुझे एक छल्ितकी चिट्ठी मिली | चिट्ठी बहुत 
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संक्षित थी | मैंने अबतक छलितकी कोई चिट्ठी नहीं पाई, कोई मौक़ा 
ही नहीं आया । लिखा था--- 
८४ चाचाजी, 

पिताजीके बाद बहुत थोड़े दिन तक मैंने आपको कष्ट दिया | इस- 
लिए, पिताजीके नाते भी और अपने निजके नाते भी, मेरा आपपर बहुत 
हक़ है | उस सबके बदलेमें आपसे एक बात माँगती हूँ । उसके बाद और 
कुछ न मागूँंगी, समझिए मेरा हक़ ही निबट जायगा । बाबा गिरफ्तार 
कर लिये गये हैं | उन्हें छुड़वाकर घर ही मिजवा दें, खर्चे उनके पास न 
हो, तो वह भी दे दें । 

आपकी--- 
ललिता १7 

चिट्ठीमं पता नहीं था, और कुछ भी नहीं था । पर ललिताकी चिट्ठी 
मार्नों ललिता ही बनकर, मेरे हाथोंमेंसे कॉपती-कपती मुझसे अपना अनु- 
नय मनवा लेना चाहती है । 

अगले रोज़ जेल-सुपरिण्टेण्डेप्टने मुझे बुलवा भेजा । वही बुड्डा सिक्ख 
मेरे सामने हाजिर हुआ | आते ही घरतीपर माथा टेककर गिड़गिड़ाने 
लगा--- राजाजी....” 

“ क्यों बुड्ढे, मैंने तेरे साथ रहम बर्त्ता । तैंने शैतानी १ ” 

* राजाजी ” और ' हुजूर ” ये ही दो शब्द अदल-बदलकर उसके 
मुँहसे निकलते रहे | 

“४ अच्छा, अब क्‍या चाहता है? ” 

& हुजूर....जो मर्जी | ” 

४ मर्जी क्या, तुझे जेल होगी | काम ही ऐसा किया है| ” 

& हुजूर, नहीं-नहीं,....राजाजी | ” 
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_382००-॥७४०जकार्रतााभन्परलद कमाल, 


४ क्यों रे, मेरी छड़कीकों ले भागनेवाला तू कौन था बदमाश पाजी [” 

४ नहीं-नहीं-नहीं....” 

उसके बिना कहे ही में समझता जा रहा था कि वह किन्हीं विकट 
लाचारियोंका शिकार बनाया गया है । छेकिन उस घटनापर जो क्षोम 
मुझे भुगतना पड़ा था, वह उतारना तो चाहिए। इसलिए मैंने उसे काफ़ी 
कह सुन लिया । फिर उसे रिहा कर देनेका बन्दोबस्त कर दिया। 

छूटकर वह मेरे ही घर आया। 

# शजाजी....”! 

उसकी गड़बड़ गिड़गिड़ाहटमेंसे मेंने नतीजा निकाला, वह खाली 
हाथ है, किरायेको पेंसा चाहता है, तुरन्त वह घर चला जायगा, नहीं तो 
उससे नौकरी या मज़दूरी करवा छी जाय । 

मैंने उसे घरपर रहकर काम करनेका हुक्म दिया | 

डिकको मैंने सूचना दी--वही बुड़ढा सिक्ख आ गया है। डिकने 
कहा--- उसे छुटा छो | उसे साथ लेकर उसके गाँव चलेंगे।” 

# छुटा लिया है |....तो गाँव चलोगे ? ” 

४ हाँ, ज़रूर, अभी। ” 

हम दोनों बुड़्ढेको साथ लेकर चल दिये | हमने देखा, बुड्ढा बिल्कुल 
मनहूस नहीं है। बड़प्पनके आगे तो वह निरीह-दीन हो जाता है, पर 
अगर उससे सहानुभूति-पर्वक हँस-खुशकर बोला जाय, तो वह बड़ा खुश- 
मिजाज बन जाता है । उसने सफ़रमें तरह-तरहकी हमारी सेवाएँ कीं, 
तरह-तरहके क्रिस्से सुनाए;--केकिन उस ख़ास विषयपर किसीने जिक्र 
नहीं उठाया । मानों वह विषय सबके हृदयके इतना समीप है कि जरा 
ऊँगछी लगी तो वह कसक उठेगा । 


१०७५ ब्याद 


< 

सिन्धु धघहराता हुआ चल रहा है, और हम स्लेटी-पत्थरोंके बीच एक 
पगडंडीसे चुपचाप चल रहे हैं--पेद्ल । 

एक छोटेसे गाँवके किनारे हम आ गये। २५-३० धर होंगे। नीची 
छतें हैं, उनसे भी नीचे दरवाजे हैं | शाम हो गई है | हरित भीम-काय 
उत्तुंग पर्वतमालाओंकी गोदमें, इस प्रशांत-स्निम्ध संध्यामें, यह खेड़ा, 
इस अजेय-प्रवाहसे बहते हुए सिन्धुके किनारे, विश्वके इस एकांत, शांत, 
अज्ञत और गुप-चुप छिपे हुए कोनेमें, मानों दुनियाकी व्यर्थ ब्यस्तता 
और कोलाहलके प्रतिबादखरूप, विश्राम लेता पड़ा है । प्रकृति 
स्थिर, निमग्न, निश्चेष्ठ मानों किसी सजीव रागमें तन्‍्मय हो रही है । 
यह खेड़ा भी मानों उसी रागके मौन समारोहमें योग दे रहा है। 

इन मुद्ठीभर मकानोंसे अलग-थलूग, जरा ऊँची टेकड़ी-सी पर एक 
नया ही छा-छू लिया हुआ झोपड़ा आया, और बुड़ढेने हमें खबरदार 
कर दिया । बुड्ढेने उँगली ओठोंपर रखकर संकेत किया,---हमको यहीं, 
चुप, ठहर जाना चाहिए | हम तीनों वहीं खड़े हो गये, मानों साँस भी 
रोक लेना चाहते हैं, ऐसे निस्तब्घ-भावसे । 

तभी आवाज़ आई |-- अभी नहीं, सबक खतम कर दो । तब 
चलेंगे | १9 

ओह, ललितकी आवाज़ है ! डिकका तो कलेजा ही उछलकर मुँह 
तक आ गया | पर हम ज्यों-के-त्यों रहे । 

एक भारी, अनपढ़, दबी,--मानों, आज्ञाके बोझसे दबी,---आवा- 
जमे सुनाई पड़ा--- 

४ दिस इज ए चे....चेअर....”! 

४ हाँ, चेअर, ठीक, चेअर । गो औन | ” 


बातायन २०८ 





दो-तीन ऐसे लड़खड़ाते वाक्य और पढ़े गये और इसी प्रकार उन- 
पर दाद दी गई । फिर उसी बारीक़, उकसाती हुई और चाह-मरी आवाज- 
में सुन पड़ा--- 

“ अच्छा, जाने दो । चलो, दरिया चलें | लेटास्‌ गो।” 

हम ओठमें छिप रहे | दोनों निकले | छलित और वह---बह कौन 
है ? शकल ठीक नहीं दीख पड़ी, पर देखा, खूब डीछ-डौलका जवान 
है । पढ्ठे भरे हैं, चालमें धमक है,--पर सबमें सादगी है । 

छलितने उसके बायें हाथकी अँगुलियाँ थाम रक्‍्खी हैं । उन्हीं अँगु- 
लियोंसे खेलती चल रही है। 

मेंने बुड़ढेसे पृछा--“ यह कौन है १” 

« मेरा लड़का--पुरससिंह |” शायद पुरुषर्सिह वह ठीक न बोल 
सका हो | 

तब उस बुड़ढेने कहा--“ आओ, चलें, देखें । ” 

हम चुप-चाप उसके साथ चले । 

सिंधु सामने ही तो है । एक बड़ी-सी चद्टानके पास ऐसे खड़े हो 
गये कि उन दोनोंकी निगाहोंसे बचे रहें | 

४ यू, पोरस, वह कया बह रहा है ? छाओगे ?--छा सकते हो !-- 
कैन यू ?” छलितकी आवाज़ सुन पड़ी । 

४ बाह क्या बात |--छो | ” 

ऊँची घोतीपर एक हरम्बा-सा कुती तो पहन ही रहा था । उतारा, 
और उस सिंधुके हिंल प्रवाहमें कूद पड़ा | लकड़ीका टुकड़ा था, किना- 
रेसे १५ गज दूर तो होगा, हमारे देखते-देखते ले आया | 

हँसता-दौड़ता आया छलितके पास । बोला---“ ले आया [-- 
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बस £---पर दूँगा नहीं। गीली चिकनी लकड़ी है, बुरी,---दूँगा नहीं । ” 
इतना कहकर फिर उसने बह लकड़ी भरपूर जोरसे धारमें फेंक दी । 

ललितने कहा--- 

& यू नौटी,....” 

मैं अपनेको सँभाल न सका । चट्चनके पीछेसे ही बोल पड़ा--- 

४ यू नाटिएस्ट....| ” 

और बोलनेके साथ ही हम तीनों उसके सामने आविभूत हो पड़े | 

* इछ्लो, अंकिल |....एण्ड, ओह, हछ्लो, यू , डिक | हाऊ ड'यू डू, 
डीअर डिक :....एण्ड, ओह, माई डीअर फ़ादर |---हाठ छक्‌ | ” # 

कहकर उसने बुड्ढेका हाथ चूमकर पहले उसका अभिवादन 
किया |---“ सी यू माई पोरस,---डिक ? किंग पोरस आँव्‌ हिस्ट्री, माइण्ड 
यू | इज ही नॉट एज फ्रेअर एज यू योर सैल्फ ”),८--डिकको वाम्वि- 
मूढ़ छोड़ पोरसकी ओर मुड़कर कहा---“ माई अंकिल, मेरे चाचा, एण्ड 
दैट माई डीअर डीअर फ्रेंड डिक, और वह डिक, मेरा खूब प्यारा दोस्‍त ! ” 

पोरस घुटने तक आई हुई गीली घोती और नंगा बदन लिये, डिक- 
अँग्रेज और मुझ जजके सामने, इस परिचियपर हँस दिया । मानों उसे 
हमारा परिचय खुशीसे स्वीकार है | रेख अभी नहीं क्रूटी हैं, बदन और 
चेहरा भरापूरा है, आँखें भोलेपन और खुशीसे हँस रही हैं | मुझे यह मूर्ति 
स्वास्थ्य, सुख और प्रसन्ततासे खिली हुई,--मानों गढ़ी हुई,---यह 
मानव-मूत्ति अरुचिकर न जान पड़ी । 


# “ अरे चाचा !...और, ओह डिक तुम भी | सकुशलू हो न [...और, 
बाह, पिता आप भी !...मेरा कैसा सौभाग्य | हे 

» “मेरे पोरसको देखते हो, डिक १ बही इतिद्ासवाला राजा पोरस, याद है 
मे १ वह क्‍या तुम जेसा ही सुन्दर नहीं है ! ” 


वातायन ११० 


न्‍अकलन+ाललप्क--कननन«ज, 


/ पोरस, यू, चाचाकों सिर नवाओ |” 

उसने दोनों हाथ जोड़कर सभक्ति सिर नवाया | 

तब डिकका हाथ बढ़ा | उसने पोरसका हाथ “शोक! करते हुए 
कहा+-- 

# पोरस, तुम राजा है। हम हारता है, और हम खुश है ।” 

वैसे ही पोरसके हाथकों थामे हुए, छलितकी ओर मुड़कर उसने 
कहा--.- 

४ लछित, डीअर, आई कॉम्रेच्युलेट यू ऑन योर ट्रैजर, ऑन योर 
विक्ट्री, ऑन योर किंग ! इन ट्थू, आई हू। हीअर'ज माई हैण्ड [”? # 
और छलितका हाथ झकझोर दिया । 

/ लॉड लिव पोरस, आई से,---एण्ड आइ बि सेब्ड | ” 

माद्म नहीं, इसकी आवश्यकता थी या नहीं । जिन्हें भाग्यने मिलाया, 
जो नर्मदाके किनारेसे इतनी दूर यहाँ सिन्धुके किनारे आ मिले, उन्हें 
और क्या चाहिए था| फिर भी मुझसे उनका बाकायदा पाणिग्रहण कर- 
बाया गया। 

बुड़ढ़ा फिर मेरे यहाँ नौकर हो गया । पर पोरस और उसकी रानी 
अपने ग़ज्यसे नहीं हटे और उन्होंने मेरी मदद भी नहीं छी। वह वहीं 
उस झोपड़ेमें, उस हरियाली और शान्तिकी गोदमें, और उस सिन्धुके 
तीर ही रहते रहे । 


* “प्रिय ललित, तुम्हारी इस निधि, इस विजय, और तुम्हारे इन बादशाह- 
पर तुम्हें बधाई देता हूँ । सच, में बधाई देता हूँ, और शुभकामनाके प्रमाणमें 
यह लो मेरा हाथ ।'--शोक-देण्ड अभिवादनकी पाश्चात्य प्रणाली है, यह पाठक 
जानते ही हैं । 
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ञ्ज सिंहगढ़ 9 कोस है। दस कमीके बज चुके । ठीक दस 
बजे तीनों घुड़सवारोंको शिवाजीकी हाज़िरीमें सिंहगढ़ पहुँच 
जाना चाहिए था। 


शिवाकी बात टछ्ती नहीं, ठलती है तो अनर्थ हो जाता है। समय 
और कार्यका विभाग ही उसका ऐसा नपा-तुला होता है कि जरासे 
कामकी ज़रा ढील और ज़रा देर सारी स्कीमको ढा देती है, कार्य-सिद्धि 
( *०९४ए८7११९०४5 ) की अछ्डछाको ही विश्वद्डल कर देती है। 
और शित्रा वह व्यक्ति है जो सब कुछ सह सकता है, असफलता 
नहीं सह सकता । जिसने फ़ेल होना जाना ही नहीं । जिसके 
जीवनकी डोर विजय-विजय-बविजयके मनके पहनकर वह माला बनकर 
ही दम लेगी, जिसे इतिहासके अनुशील करनेवाले साहस-प्रार्थी व्यक्ति 
फेर-फेर कर धन्य होंगे । जो चाहता है, जिसमें हाथ लगाया है, 
बही यदि पूरा होनेसे रह जाय तो शिवा शिवा नहीं। कौन है, जो उसे 
पूरा होनेसे रोक छे । कहीं भी यदि उसे असिद्धि मिले, तो मानों वही 
उसकी मौत होगी । वह उस धातुका बना है जिसके अलौकिक वीर 
बने होते हैं । जिसका अढक्षेन्द्र बबा था, जिसके अशोक, सीजर, शार्ल- 
मान बने थे, और जिसका नेपोलियन बना था | जो धातु मुड़ना नहीं 
जानती, टूट भले ही जाय । 


धातायन ११२५ 


तीनों घुड़सवार जो धने जड्डल, घने जँधेरे और घने कुहरेको, जमी 
हुई सननाहट और वैसी ही जमी हुई शान्तिको चीरते हुए, तेजीसे आगे 
बढ़ रहे हैं, शिवाजीके इस अकम्प शिवा-पनको मन-ही-मन,अनुभव-द्वारा, 
खूब जानते हैं । थक रहे हैं, हॉफ रहे हैं, बढ़े चले जा रहे हैं, आपसमें 
बोलनेका भी अवकाश नहीं छे रहे हैं,--यह देखने कि “अब क्या बीतती 
है? बह, और हम भी, आत्माकी शपथ खाकर कह सकते हैं कि 
उन्होंने प्रूण तत्परता, चुस्ती और मुस्तैदीसे अपना कतंब्य निबाहा है। 
--किन्तु १० तो बज चुके हैं। 

बीजापुरकी ख़बर लानेके लिए उन्हें मेजा गया था। ज्यम्बक उनका 
नेता है, घोरपड़े और शिवराव उसके सहायक | अयम्बक शिवाका 
बहुत ही अपना आदमी है, जोखम और विश्वासकी जगह उसे ही 
भेजा जाता है। उसे भेजकर शिवा मानों उस सम्बन्धमें बिलकुल 
निरिचिन्तता प्राप्त कर लेता है। 

अयम्बक बोला--- महाराज यदि न मिलें-...! ! 

यह सम्मावना तीनोंहीके मनोंमें थी, किन्तु इतनी अनिष्टकर थी कि 
जैसे वह उसे स्वीकार करनेसे डरते थे । शिवरावने कहा---“'ऐसा नहीं 
होगा |” 

घोरपड़ेने भी कहा---““महाराज, हमारे संवादके लिए अवश्य प्रतीक्षा 
करेंगे [? 

किन्तु >्यम्बकको सनन्‍्तोष नहीं मिलता । इन मुसीबतके दिनोंमें जब 
चारों ओर फैले प्रत्येक क्षण और प्रत्येक पगमें विपत्ति और विजय है, जब 
समयका ठिकाना नहीं है और ठिकानेका भी ठिकाना नहीं है, तब 
नियत दस बजेके बारह बज जाना कोई छोटी बात नहीं | वह इसी 
भारी भूलके बोझ और मनस्तापके नीचे मानों पिसा जा रहा है। उसने 
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कहा---“घोरपड़े, माहम नहीं क्‍या हो गया हो | सन्देह नहीं, दस बजे 
महाराज वहाँ अवश्य होंगे, पर अब-:........ बीजापुरमें ही हमको समा- 
चार मिला था कि सिंहगढ़ आरक्लासे खाली नहीं | न जाने किस पल 
घाव हो जाये £ ” 

धोरपड़ेने उत्तरमें केवछ घोड़ेकी चाल और तेज्ञ कर दी | 

तीनों बढ़े चले । चुप--चारों ओर सन्नाठा भरी चुपचुपाहट थी। 
मानों नीरद प्रकृति, इन तीनोंके भीतर उबलती हुई आशड्डाको अपने 
व्यड्र-मौनसे और भी तीखी बना देना चाहती हो | 

सिंहगढ़ पास आगया। असम्धेरेमेंसे उसके बुजके कटझ्रोंका आकार 
धीमा-धीमा चीहू पड़ता था। तभी कोई उनकी राहमें आया, जिसने 
पूछा--कौन ! 

इस “कौन” का खर और छलहज़ा एकदम सशझू कर देनेवाला 
था । फिर भी त्यम्बकने दहाड़ा--- 

। ऊँ, हर हर !” हु 

उस व्यक्तिने झटसे चिल्छा दिया--“ मारो काफ़िरोंको ” और 
दल-के-दल दुश्मन उस उपिरेमेंसे फट पड़े । 

युद्ध छिड़ा | मराठे मराठे थे, शिवाजीके साथी थे,---यानी वीर थे, 
और साथ ही होशियार भी थे । फिर अँधेरेका संयोग मानों भाग्यने ही 
सामने छा धरा था| तीखी मार भी वे देते रहे, और पीछे अपना 
रास्ता भी बनाते रहे | 

अपनी हानि और मराठोंके पीछे हटनेको देख दुश्मनोंने सन्‍्तोष ही 
मान रखना ठीक समझा । 

वे तीनों निरापद तो हुए किन्तु सिंहगढ़ तक पहुँचनेका इरादा अब 

बाता, < 
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भी उनका पक्का ही रहा | सन्देह नहीं, उन्हें जगह-जगह ऐसी ऐसी ही 
मुठभेड़ करनी होगी,--किन्तु क्या इससे वह शिवाकी आज्ञासे मुड़ें £ 

मतलब कि कभी इधर और कभी उघर, इस तरह चारों ओरसे, 
सिंहगढ़ पहुँचनेका यत्न करते रहे | बीसियों हमले उन्हें सहने पड़े, और 
बहुत आहत हो गये । इधर रात भी बीत चली । किन्तु यत्न छोड़ें, तो 
मराठे कैसे ? 

अन्तमें थकानसे चूर हो गये थे, छोहूसे छहान हो गये थे, फिर भी 
सिंहगढ़ पहुँचनेकी तदबीरमें छगे थे---यथ्यपि बड़ी हृताशाके साथ और 
जीवन-विसर्जनके प्रूण व्िस्वासके साथ | तभी एक खेतिहरसे पता मिला, 
शिवाजी सिंहगढ़में नहीं है । 

रात होते ही गढ़पर अचानक धावा हुआ था । दस, साढ़े-दस, 
ग्यारह बजे तक, कई ग़ुनी शत्र॒शक्तिके सामने शिवा गढ़को सँभाले 
रह और ठहरे रहे थे | बहुतेरा कहा गया कि वह यहाँसे चलें। किन्तु 
ग्यारह बजेसे पहिले उन्होंने वहाँसे टठना कभी स्वीकार न किया । 
भेदिये चारों ओर तैनात रहते थे । जब ग्यारह बजेका यह समाचार 
छाकर उन्होंने शिवाको दे दिया कि एक मील तक तयम्बक नहीं है, तब्र 
उन्होंने गढ़ छोड़नेमें फिर क्षण-मर देर न की । 

ज्यम्बक और उसके साथी इस सूचनापर, अपनेको प्रत्येक अनिष्ट 
और हर तरहके दण्डके लिए तैयार करके, लौट चले | 


है 


जड्जलमें एक ऊँची सी टेकडीपर शिविर पड़ा है। किन्तु शित्रा उससे 
अलग, बहुत दूर, आत्म-त्रत्त, आत्म-प्रत्त और आत्म-ब्यस्त भावसे कुछ 
सोचता हुआ टहछ-सा रहा है । शिविरके कामसे निबट चुका है, सब- 
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ताकीदें दे चुका है,---इस तरह अवकाश निकालकर अब अपनेसे निब- 
टनेका काम वह, यहाँ सिर झुकाकर टहलूता-टहछूता, कर रहा है । 
सिद्धियों, सफलताओं, और विजयोंसे ठसाठस भरे हुए अपने व्यस्त जीव- 
नमेंसे, वह इसी तरह कभी-कभी कुछ घड़ियाँ चुराकर आत्मनिमग्मता 
पाया करता है | इन बहुमूल्य निठ्छी घड़ियोंमें, जो बड़ी कठिनाईसे 
मिछ पाती हैं और बहुत थोड़ी देर ठहर पाती हैं, मानों उसके जीवनकी 
सच्ची अनुभूतियाँ, कक उठनेवाली स्व्ृतियाँ और प्रज्वलित कर देने- 
वाढी चिन्ता,---मानो जीवनकी समग्र चेतनता,---अपने डोरे समेठ- 
कर आ इक़ह्ी होती है। तब वह डोरे फैल्ते है, उल्झते हैं और सुल- 
झते हैं, किन्तु उतने सुल्झते नहीं जितने उलझ जाते हैं । इन उल्झ- 
नोंमें फेंसकर शिवा बड़ी व्यथा पाता है | सुलझा तो सकता नहीं, क्योंकि 
सुल्झानेका अवकाश उसके पास बहुत थोड़ा है, इसलिए उल्झते रहने- 
में ही वह थोड़ा आनन्द ले लेता है | यह व्यथा जो मजेसे भरी है, 
और यह मज्ञा जो टीस-सा चुभता है, यहीं, इसीमें पड़कर, शिवाको 
ज्ञात होता है जैसे जीवनके रसका थोड़ा स्वाद मिल रहा हो | नहीं तो 
उस खोखले, कृत्रिम, कर्तव्य-बद्ध, राजापन-प्रसिद्धि और प्रभुत्वके 
जगमगे जर्के-बक़े आवरण पहने, रूखे जीवनसे उसे रह-रहकर उकताहट 
छूटती है । 

उसे बहुत कुछ स्मरण हो आती है, वह मॉँकी गोद, जो अब नहीं 
रह गई है । उसके स्थानपर सिंहासन आ गया है। निर्जीब पत्थरका 
यह सिंहासन सजीब प्यारके मैँकि उस घोंसलेकी, मानों अपने मदमें, 
खिल्ली उड़ाता है---कम्बख्त सिंहासनसे शिवाके प्राण मानों एकबारगी 
ही चिढ़ उठते हैं | यह सारी प्रसिद्धि, वेभव और मनुष्यताका ब्यद्ठग करते 
दीखते हैं | 
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उसे स्मरण हो आता है वह रक्त, जो उसने बहाया है। वे जानें, जो 
उसने ली हैं । उससे भी अधिक वे जानें, जो उसके लिए गई हैं । 
जिन्हें उसने मारा है, और जो उसके लिए मर गये हैं, उनके बिलखते 
हुए कुठुम्बी और उन कुटुम्बियोंके अविर ढुरकते हुए आँसू ,---इन 
सबकी कह्पना, स्पृति और चित्र भीतरसे उमड़ते हुए और उसके जीको 
भरोड़ते हुए उठते हैं। उसे ज्ञात होता है, मानों उन सबकी हत्याओं 
और उन दुखियोंके दुखोंको कुचले हुए खड़ा है उसका राजा-पन ! 

और स्मरण हो आता है बह हृदयका बेग जो बचचोंको देखकर उमड़ा 
पड़ता है। वह बाला, जो उसे बचाते-बचाते मर गई, इसलिए कि वह 
उसे अपना हृदय और अपना सर्वस्त्र देना चाहती थी । उसने उस हृद- 
योत्सर्गके अर्ध्यके अर्पणको स्वीकार किया और उसे कुचल दिया। और 
वह, जब औरबजेबके यहाँ गया था, जो अचानक दीख गई थी और 
मिल गई थी,---जिसका प्रणय, वंश और धर्म, सम्यता और समाजके 
सब बन्धनोंको लाँघकर उस तक पहुँचता है और इतना कि जिसके रस- 
में वह डूब जाय ! वह निसर्ग-शुद्ध प्रणय-रसकी धारा उसे याद आती 
है, जिसे वह छू नहीं सकता ! 

और सामने दीखते हैं पेड़, जो छताओंको चिपटाये झूम रहे हैं, हँस 
रहे हैं, मानों कह रहे है---* तुम बड़प्पनकी भूखमें रहो, इधर हम तुम- 
पर हँसते हैं ।! और फिर मानों अपना मुकुट झुकाकर, फुसलाकर, चुप- 
केसे आवाहन दे जाते हैं--..“ब्यरथतामें न पड़ो, आओ, हमारे साथ जीव- 
नमें निईईन्द्र खेंलो |” हरी-घास, छोटे पौधे, उभरा हुआ पहाड़, भागते- 
खेंडते बादल, और उनके पीछे घूपकी मुसकानसे मुसकाता नीछाकाश, 
फुदकती चिड़ियाँ और चहकते पक्षी--सब, मानों अपने जीवनकी चुहल 
दिखाते हुए व्यंग कर रहे हैं-.' यह है जीवन !! 
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शिवा इस रसको देख रहा- है । देख-देखकर, क्योंकि इसे वह चख 
नहीं सकता, बड़ा झुँशछा और कुढ़ रहा है । कैसा बेलाग बेदाम बिखरा 
पड़ा है यह रस ! 

उसकी फ़तहोंकी सूची उसे निकम्मी जान पड़ती है। सफलताओंकी 
लम्बी तालिका उसके मनको बोध नहीं दे पाती । 

जब उसका मन हार जाता है, झ्वृतियाँ दबा लेती हैं, और ऐसी 
चिन्ताएँ अमिभूत कर लेती हैं, तब उसके एक-मात्र त्राण समर्थ गुरु राम- 
दास याद पड़ते हैं। वह उनकी शरण गंहेगा | अबके इस यश, वैभव, 
राजत्व, लड़ाई और हिंसाके मार्गसे मुक्ति पानेकी प्रार्थना करेगा । साधा- 
रण बन जाने और प्रेम करनेकी छुट्टी अवके वह भी गुरुसे माँग लेगा। 
व्यस्ततास वह तद्ज आ गया है, कहेगा-“' गुरु, बहुत हो गया, अब मुझे 
छुट्टी दो । अब मैं स्नेहमें नहाऊँगा और जीवनमें खेढँगा ।” 

मनके इसी ज्वारको ज़रा शांत करनेके लिए वह टहलुता-टहलूता एक 
शिलापर बैठ गया ।*सन्ध्या चुपचाप सरकी आ रही थी। मानों अपनी 
अँधियारी साड़ीमेंसे थोड़ी स्निग्वता और शान्ति भी बिखराती आ 
रही हो । । 

शिवाकी गोदमें एक टीडी आ पड़ी । शिवा उसे देखता रह गया । 
मानों वह अपनी धुनमें है, शिवाकी उसे खाक पर्वाह नहीं | मानों किसी 
नये खेलकी टोहमें जा रही है । 

शिवाने पकड़नेको हाथ बढ़ाया कि वह फुदककर भाग गई। 

सामनेसे एक चिड़िया उड़ी,--टि ठी हु ई ठी । और गाकर बैठ 


गई दूसरी चिड़ियाके पास । और बे दोनों चोंचें मिलाकर अमिन्न प्रेम- 
सम्भाषण करने लगीं । 
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ऊपर एक बादलका टुकड़ा भागा जा रहा था--एक औरको पक- 
ड्ने । देखते-देखते वे दोनों मिले और आपसमें गुथ गये। 

शिवानें कहा--“ अच्छा भाई, मिलो, मिलो | में भी अब तुम्हारी 
समाजमें आता हूँ। ” 

उस समाजमें उसकी प्रवेश-प्रार्थनापर कैसा स्वागत मिल रहा है, यह 
बह समझ पाये ही कि उसने सुना--- महाराज !? 

मुड़कर देखा---एक युवक है। वह युवक उसके चरणोंपर आ पड़ा। 

वह युवक है, नया है, फिर भी नया नहीं है। कुछ है उसमें, जो 
जाना-सा माद्धम पड़ता है । 

फिर सुन पड़ा---“ महाराज !! 

इस बातावरणमें और इस नये प्रकारके उठे-हुए विचार-श्षेत्रमें शिवा 
अपना सदीरपन भूल बैठा था | अभी उसे अपनेमें उस “बू” को लाने- 
की जल्दी भी न थी। कहा--- 

£ कहो भाई |! 

युवकने कहा | क्या कहा सो शिवा न समझ सका । जो कहा गया 
था उसका आशय नहीं, उसका खर उसने सुना--बही उसने समझा 
और तब उसने गौरसे युवकको देखा | 

युवकके सारे गातमें एक सिहरन लहराई, आँखें झपीं-सीं, और मामू- 
ली-सा सिंदूरियापन दौड़ गया । शिवासे यह छिपा-न रहा, और उसके 
भीतर एक ग़ुदगुदी सी मच उठी | 

“तुम्हें भाई नहीं कहना चाहता, बहन भी नहीं कहना चाहता । 
क्या कहूँ ? ”-.शिवाने हँसकर, कपकर पूछा । 

युबक, जो युवती था, शर्मा गया | 
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जजूल सूना था, पर शिवा मज़बूत था | फिर भी उसकी मजबूती, 
पिछले विचार-प्रवाहसे, मानों पिघल उठी थी । यह हो नहीं सकता था 
कि वह मज़बूती रिसिकर बह जाती, तो भी शिवाने उसपर विश्वास 
रखना उचित न समझा ।? पूछा--“ हाँ, क्या चाहती थीं ! ! 

वि 2 नोकरी | ११ 

“& छि: | नौकरी किया करते हैं कहीं |” 

£ सेनामें नौकरी चाहती हूँ ।” 

८ मारनेका काम करोगी ? वह काम क्‍या तुम्हारे बसका है ? तुम्हें 
तो जीने और जिलानेका काम करना चाहिए | क्यों |” 

शत हाँ [ १) 

८ सेनामें क्यों जाना चाहती हो ? ” 

& मारने नहीं |? 

मत फिर श ११ 

४ बचाते-बचाते मरना चाहती हूँ। आपको मारनेवाले बहुत हैं|” 

इतने साहसकी बात कहनेके पश्चात्‌ मानों युवतीका साहस चुक 
गया | शिवाका जी पसीज गया | इस उत्कण्ठित उत्सगंकी आकांक्षाकों 
देख वह धन्य हुआ | किन्तु वह कया इसके तनिक भी योग्य है ? उसे 
बस यही अधिकार है कि वह इस उत्सर्गको छे, और इसीपर अपने 
शरीरकी रक्षा प्राप्त करे | उसे अपनी स्थितिपर आन्तरिक खेद हुआ | 

उसन कहा--“बाई, यह क्‍या कहती हो ?--क्या जाने यह 
नौकरी ही न रहे, सेना ही न रहे । और फिर मेरा शत्रु बननेकी भी 
किसीको आवश्यकता न रहे । जाओ बाई, ऐसा ध्यान न करो । मेरी 
शपथ, जो ऐसी बात तुमने मनमें रक्खी। शिवाका जीना अभी बहुत 
भारी है। फिर तो उस जीवनको उठाना ही कठिन हो जायगा।” 
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युवती शिवांके पैरोंमें पड़ गई । शिवाने उसे उठाया, कुछ कदम 
उसके हाथ पकड़े, उसके साथ गया, और बिदा किया, कहा---“'मेरा 
मार्ग न बाँध दिया गया होता, तो क्‍या मैं जान-बूझकर धन्य होनेसे 
बचता ? बाई, जाओ शिवा बड़ा अपात्र व्यक्ति हैं। ” 

मे त्रः जे 

वहीं, उसी शिल्ाखण्डपर बैठा था कि त्र्यम्बक अपने साथियों 
सहित उपस्थित हुआ। 

४ महाराज !” 

४ ओरे, तज््यम्बक !” 

« क्षमा करें, महाराज !? 

व्यम्बकन अपनी पूरी कहानी कही । शत्रुओंके साथ मुठभेड़ की और 
अपने घाबोंकी बात बहुत संक्षेपमें बतछाई । फिर कहा--- 

४ क्षमा करें, महाराज !” 

शिवाने कहा---““>्यम्बक में वही मार्ग पकड़ना चाहता हूँ, जहाँ 
क्षमा ही क्षमा है। जहाँ क्षमा माँगनेकी आवश्यकता ही मिट जाती है। 
वह छोड़ना चाहता हूँ, जहाँ दण्ड ही दण्ड है | भें थक गया हूँ। 
यह नित्यकी नई लड़ाई, खोनेको रोज नई जानें, और छड़नेको नई 
जानें, नये अपराध और नये दण्ड--मैं इन सबसे घबड़ा गया हूँ । 
मै चाहता हूँ, ये कुछ भी न रहें | हम-तुम भाई वन कर रहें, जैसे कि 
हम भाई-भाई हैं -”” 

>यम्बक, धबड़ाया---““महाराज [” 

शिवाने कहा--“ >्यम्बक, शिविरमें जाओ। बहुत कुछ करना है। 


१२१ निमेम 


पर अच्छा है, यह सब करना-कराना शेष हों जाय । औरब्जेबकी 
सेना इधर बढ़ी आ रही है । उधर कुछ अपने लोग भी चारों-ओरसे 
हमें घेरनेके प्रयत्नमें हैं। इन सबको झिकाने और इनसे बचनेको 
क्या करना होगा, सो सब में कर आया हूँ । दक्षिणदी ओर एक टुकड़ी 
भी जायगी । बीजापुरकी स्थिति सुनकर कुछ करनेकी जरूरत 
होगी | वैसे भी, अपनी हाछत और बहाँकी हालतकों देखते हुए, तुरन्त 
कुछ कर बैठना ठीक नहीं । जहाँसे सहायताका वचन है, उसकी भी 
उचित प्रतीक्षा करनी ही चाहिए | इस तरह परसों तक हम यहीं हैं । 
तबतक कुछ भी आँच यहाँ तक पहुँच सकेगी---यह असम्भव है । 
इसलिए में आज श्री समर्थगुरुके पास जाता हूँ। परसों प्रातः ही यहाँ 
पहुँच जाऊँगा । कोई मेरे साथ नहीं जायगा | हुम छोगोंको तैयार 
रहना चाहिए | यदि श्री गुरुने मेरी प्राथना स्वीकार न की, तो परसों 
१० बजते-बजते सबको पाँच टुकड़ियोंमें बेँटकर यहँँसे कूच कर 
देना होगा । ” 

फिर हृदयकांक्षासें भीने खरमें कहा--- >यम्बक, में गुरुके पास 
छुट्टी मॉगने जा रहा हूँ, जिससे इस झज्झटसे हम सब मुक्त हों 
ओर प्रकृतिके सच्चे प्राणी होकर रहें । यदि इच्छा स््रीकृत हुई, तो 
तुम्हें सूचना दूँगा,--कोषमें जो कुछ है वह सब छोगोंमें बाँट देना 
और उन्हें बिदा दे देना । में कुछ दिन गुरुके पास ही, और फिर 
क्सी खेड़ेमें रहूँगा ।....”” 

ज्यम्बकने कहा---“ महाराज | ” हु 


शिवाने कहा---““ जाओ, जैसा कहा वैसा करो | ” 
ज्यम्बक चला गया। 
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झ्‌ 

श्री समथे गुरुके पास चरणोंमें | 

“ क्यों, शिवबा, क्या है १ ” 

«४ गशुरुवर, बड़े छेझमें हूँ। ” 

“केश ? कैसा छेश ? --क्या फिर उकताहट उठती है ? मेंने 
तुम्हें बताया, उकताहठका यह स्थान नहीं | कर्म अनिवार्य है और 
मनुष्य नितान्त स्वतन्त्र नहीं है | कर्मकी परिधिमें घिरा है, बस परिधिके 
भीतर ख्वतन्त्र है | परिधिस बाहर भागकर वह नहीं जा संकगा | 
इसे वह अपना दुर्भाग्य समझे या सौभाग्य,--जगत्‌का तन्त्र ही 
ऐसा है। ” 

“भगवन्‌ , कमकी अनिवार्यता तो में स्वीकार करता हूँ। किन्तु हँसना- 
खेलना भी तो कर्म है। प्यार करना भी तो कर्म है। जीवनके विनोदमें 
बह चलना भी तो कर्म ही हैं। पानी बहता है और खेलता है, चिड़ियाँ 
उड़ती हैं और चहकती हैं, पेड़ फलते हैं, फ़ूलते हैं ओर झमते हैं, सम्पूर्ण 
जगत्‌ ही मानों आनन्दके सक्रिय समारोहमें तन्मय योग देता रहता है । 
फिर मेरे ही जिम्मे यह लड़ना-मारना क्यों है ? बहुत-सी जीवनकी लह- 
रोंको बलातू रोककर और अस्वीकार करके एक बनाबवटी कर्तव्यशासनमें 
बैंघे रहना, जगतके और प्राणियोंको छोड़ कर, मेरे ही लिए क्‍यों आब- 
श्यक है ? गरुरुवर, मुझे इस निश्चक प्रकृतिको देखकर ईर्ष्या होती है, 
ओऔर अपने बन्धनोंपर बड़ी खीझ होती है |” 

. स्वामी रामदासने स्पष्ट देखा, शिवबाकी वितृष्णा सच्ची है, फिर भी 
मोह-जन्य है। जो सामने सरस दीख पड़ता है, उसीसे लठ्चाकर, अपनेमें 
यह विरागाभास उसने उत्पन्न किया है । वे बोले--/शिवबा, भूलते 
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हो । जिसको जिस तरह देखते हो, वह बैसा ही नहीं है। जो हँसता 
दीखता है, क्‍या माद्म वह उसका रोना हो। इसलिए दूसरोंकी हँसी- 
पर मत लुमाओ | ख़ुद हँसना सीखो, और वह तभी सीख पाओगे, जब 
जो कुछ होगा उसीपर हँसोगे | दुखपर वैसे ही हँस दोगे, जेसे सुख 
पर| यह उकता उठना छोड़ दोगे। तुम, सम्भत्र है, मुझे मुक्त समझो। 
हाँ, में अपनेकों मुक्त समझता हूँ | पर तुम भी यदि मेरी ही तरह हो 
जाओ, कोपीन धार छो और संन्यासी बन जाओ, तो आत्माका 
असन्तोष ही पाओगे। सबके मार्ग मिन्न भिन्न हैं, यय्यपि सबका अन्त एक 
है। वह मार्ग किसीके लिए भी मख़मल-बिछा नहीं है, वह तो दुर्ध्ष ही 
है । जो उस मार्गपर चलना ही नहीं आरम्म करते, उनकी बात छोड़ 
दो,--बे तो सचमुच उच्छुछुछ रहकर जो जी-चाहा उसमें भूल रह सकते 
हैं। पर जो मार्गपर चलनेके अधिकारी हो गये, फिर उन्हें जी-चाहे-जो 
करनेका अधिकार नहीं रहता है । उनका तो मार्ग खब्डकी धारकी तरह 
एक-रेखा-रूप, निश्चित और सकरा बन जाता है। तुम्हारा मार्ग राजा- 
का है, मेरा मागे साधुका है । हम दोनोंकी पूर्णता और आत्मोपलब्धि 
अपने-अपने मार्गोंमें है | राजा संसारका साधारण गृहस्थी नहीं है, वह 
बड़े दायित्वोंसे बचा है | इसलिए उसके कर्तब्य-अकतेब्यकी परिभाषा 
गृहस्थके पैमानेसे नापकर नहीं बनेगी | उसे अधिकार नहीं, कि वह 
सहज-प्राप्प अपनी आत्म-तुष्टि ढूँढ़े, अपने बिलासका आयोजन करे । 
क्योंकि उसे बहुतोंके सुखों और जीवनोंकी रक्षाका भार सौंपा जा चुका 
है। क्‍या अपने सुखोंको दूसरोंकी सुबिधाके लिए उत्सर्ग कर देनेका यह 
अधिकार प्रत्येकको मिलता है £ इसके अधिकारी बिरबे होते हैं । तो क्‍या 
तुम इस अधिकारसे बिमुख होगे ? तुम्हें कितना बड़ा उत्सगे करना पड़ 
रहा है, में जानता हूँ। जो चीज़ तुम्हें दुख पहुँचाती है, हिंसा, वही कर- 
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नेपर तुम बाध्य हो | यश, प्रतिष्ठा, जिससे तुम भागना चाहते हो, के 
ही तुम्हें चिपटानी पड़ती हैं । यह महान्‌ उत्सर्ग है, में मानता हूँ। किन्तु 
मैं समझता हूँ, शिववा, यह विरादू उत्सर्गका अवसर---जो तुम जैसे 
बिरछोंको ही मिलता है,---तुम खोओगे नहीं । ” 

शिवाकी आत्माकों इन शब्दोंसे बोध तो हुआ, पर हृदयकी व्यथा 
पूरी न मिट पाई | बह बोझ-- 

--“ महाराज, मैं नहीं जानता, पर जी बेचैन रहता है | करता हूँ, 
पर अकुलाये मनसे........। ” ““ ठहरो ” गुरुने कहा---“ समझनेमें 
तुम्हें आयास और समयकी आवश्यकता होगी । इस बीच मेरा आदेश 
समझकर ही मानो | आदेशमें शह्ला न करो--पाप छूगता है | जाओ-- 
औरजेबकी सेना बढ़ रही है | ब्राह्मणोंका अपमान, धर्मपर अत्याचार 
और गौओंकी हत्या हो रही है । भारतकी भारतीयता खोई जा रही है । 
इसकी रक्षा करो |?” 

शिवा चरणोंमें पड़ा |--“ भगवन्‌ | ? 

--* जाओ, शिवबा, कर्म करो | शझ्ढा न करो, आकांक्षा न करो। 
निःशक्लित आस्था रखो, निःकांक्षित कर्म करो | ” 

शिवा पद-घूलि लेकर चछा गया । 


४ 
टुकड़ियाँ बैंट गई हैं | शिविर उखड़नेको है । सब अपने-अपने 
कामपर कूच करनेकी तैयारी कर रहे हैं । वही “परसों” आ गया है 
और वही शिवाजी--लड़ाईका उत्कट, उद्भट, चपछाकी तरह चपछ शि- 
वाजी,-आ गया है। 
तभी ज्यम्बकका मुकदमा हाथमें लिया । त््यम्बक पेश हुआ। 
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शिवा अब मानों कर्तव्य-ही-कर्तव्य है | हृदय जो भावनाका स्थान है, 
मानों शिवाने उसे बिल्कुछ सुछा डाला है। हाँ मस्तिष्क, जो विचार और 
विवेचनाका स्थान है, धरर्ण सजग है। बोछा-- 

४ ज्यम्बक, तुम्हारा अपराध अक्षम्प है | मेरे निकट क्षमा वैसे 
भी अक्षम्य है । तुम्हें सबसे बड़ा दण्ड जो में दे सकता हूँ, देता हूँ। 
तुम घर जाओ, रहो, तुमसे और सेवा मैं नहीं ले सकूँगा । ” 

सचमुच दण्ड अ्यम्बकके लिए इससे बड़ा न हो सकता था | वह सब 
कुछ कर सकेगा, पर शिवाकों छोड़ना |---यह कैसे होगा ? मौत मज्जूर्‌ 
होती, पर यह तो उस स्वामिमक्तके लिए बिलकुल असह्य ही है । 

उसने बहुत विनती की । पर शिवाकी बात शिवाकी बात है, झुकेगी 
नहीं । 

जा मे जर मं 

वह,---चही युवक भी हाजिर हुआ । शिवाकी आँखोंमें सरसताकी 
झाई भी नहीं है | केवछ एक वस्तु है,--प्रमुल । 

“ नौकरी चाहते हो १” 

।म। जी || 27 

& अच्छा |? 

फ़ौजदारकों इस नये सिपाहीकों बाकायदा शपथ-पूर्वक भर्ती कर छेने- 
का हुक्म हुआ | 

जैः जे जे जे 

लड़ाई हुई। घावा अचानकका था। शिवाका वचना असम्भव था,--- 
पर भाग्य कहिए, बच गया । भाग्यको श्रेय देते हुए शर्म आती है । 
किन्तु एक छोटेसे अनजाने सिपाहीको श्रेय देनेका क्रायदा इतिहासका 
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नहीं है । कोई उत्सुक पूछे ही, तो इतना बता सकते हैं कि एक तल- 
वारका भरपूर हाथ जो ठीक शिवाजीकी गर्दनपर पड़ता, और पड़ता तो 
कभी अकारथ न जाता, एक नये युवक सिपाहीकी पीठपर पड़ा | वह 
सिपाही फिर ज्यादे देर तक जीता न रहा और उसके साथी भी भी 
प्रकार उसके गाँव-पतेका पूरा पता न चल्म सके | क्योंकि शिवाने तुरन्त 
लाश अपने खास शिविरमें मैंगा ठी थी, और फिर कोई बाहरी आँख 
उसपर न पड़ सकी थी। 

शिव्षने उस लछाशको क्या किया ? उसे आऑँसुओंसे तो मिगोया ही,--- 
फिर क्‍या किया, नहीं कहा जा सकता । 


साधुकी हठ 
>+-फ--- 


खुतेचलते वह साधु एक घरके आगे ठहर गया । वह घर 
शहरके कोतवालका है, जो मुसल्मान हैं | द्वारपर ठाटका परदा 

पड़ा है। 

साधुके लिए यह व्यवसाय और स्थान नया है। उसने सदा दी--- 
माई, द्वारपर साधु खड़ा है, भीख दे । 

भीतर आँगनमें स्वयं कोतवाल कुर्सापर बेठे हुए हुक्का पी रहे थे । 
आवाज्ञ उनके कानोंमें पड़ी; पर उसका उत्तर देनेके स्थानमें वे इस 
फ़कीरी पेशेके बारेंमें कुछ अप्रिय वारते सोचनेमें रण गये । 

साधुकी आवाज़ फिर आई | उन्होंने सोचा, इस तरह बोल-बोलकर 
थककर ख़ुद चढा जायगा और इस निश्चिन्त निशचयके साथ हुक्केकी 
नेची, जो इस समय मुँहसे विछग हो गई थी, फिर उनके मुँहसे आ लगी। 

परदा हिलता नहीं है और माईने कदाचित सुना नहीं है, मनमें यह 
सोच परदा उठा, साधु घरमें प्रविष्ट हुआ--माई, साधु आता है, भीख दे । 

दारोगा इसके लिए तैयार न थे | साघुकी आवाज्ञको बढ़ती आती हुई 
सुन वह तनिक व्यत्त और निरस्त हुए। साधु आकर मकानके दारानके 
किनारें खड़ा हो गया | उन्होंने देखा, साधु खूब है, प्र्ण युवा है, बड़ा 
सुन्दर है । बदन कठोर बिलकुल नहीं है, जैसे सर्वदा आरामसे कपड़ोंमें 
छिपा रहा है। जैसे इस बदनको विछासकी आदत हो । सोचा, यह 
फ़कीर नहीं है, चाछाक है [....समझा होगा, अन्दर कोई मद नहीं 
है....तभी चला आया,...। जोरसे बोले--क्या है £ 
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साधुने कहा--फ़कीर आ गया है, भीख माँगता है। 

दारोगाने कहा--देखता नहीं किसका घर है £ 

मतलब था कि दारोगाका घर है जिन्होंने एक-से-एक बदमाशको 
सीधा कर दिया है। 

साधुने आते ही देख लिया था, कि एक मुसलिम गृहमें उसका 
आना हो गया है ; लेकिन जब ऐसा हो ही गया, तो इसमें कोई विशेष 
अनौचित्य भी उसे नहीं जान पड़ा और वह दारोगाकी इस या किसी 
प्रकारकी ख्यातिस परिचित न था। उसने कहा--हिंदू उसका है, 
मुसलमान उसका है | सब उसका है | सब साधुका है। साधु भीख 
मॉँगता है । 

दारोगाने देखा, यह शख्स हठी है, दिलर है, पक्का शरारती दीखता 
है | कुर्सीसि उठ खड़े हुए, एक क्रदम आगे बढ़ आये, और बोले--भीख 


साधुने कहा---अन्दर-बाहर सव उसका है | मकान-बन सब उसका 
है। साधु परदा नहीं रखता | वह भीख माँगता है । 

दारोगाको यह अच्छा नहीं लगता था। साधुकी इस हठ-पूर्ण 
धृष्ठताको कैसे बढ़ने दिया जाय £ गर्मी ले आये, बोले----भीख-बीख 
यहाँ कुछ नहीं मिलती | समझे ? 

साधुने जैसे दारोगाकी उत्कट अनिच्छा और उम्रता न देखते 
हुए कहा--भीख दो, सबाव होगा । 

साधुके शब्दोंमें जेसे चुनोती हो। साधुकी मुद्रा जेसे कह रही 
हो---आखिर भीख तुम दोगे ही। तो दारोगाकी मर्जी जैसे अपने बारेमें 
भी नहीं चलेगी ! जोरसे कहा--बदमाश !....बाहर निकठ | और 
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दाहने हाथसे वह बाहर निकलनेका मार्ग दिखला दिया और सम्पूर्ण 
मुद्रासे यह जता दिया कि ऐसा न करनेका परिणाम अच्छा न 


होगा। 

साधुने, मानो मुस्कराहटकों वाणीमें घोलकर कहा--भाई, गुस्सा 
बुरा होता है। फ़कीरको ज़रा भीख डाछ दो । उसका भी भल्य होगा, 
और तुम्हारा भी । 

लेकिन दारोगाकी जो मनःस्थिति थी, उसमें साधुकी प्रक्ृत ठंडक 
चिंगारी-सी जाकर लगी, उनका गुस्सा, जो अभी तक घूम्राइत अग्निकी 
भाँति केवल भभक रहा था, अब भड़ककर ज्वाछामय हो गया। आगे 
बढ़ आये और बोले---भीख लेगा भीख ?--छे |! और एक ज़ोरका 
चपत साधुकी कनपटीपर जड़ दिया । और लेगा £--ले और ।॥ 
दो-एक और लगा दिये। 

कौन कहे कि दारोगा तब नहीं समझ रहे थे कि वह बदमाशके 
साथ सिर्फ़ इंसाफ़का सद्धक कर रहे हैं; लेकिन कोधोन्मत्तका न्याय 
क्रोवशून्यंक लिए सदा जबरदस्त और स्पष्ट अन्याय ही है। मूर्च्छाग्रत्त 
और प्रमत्त ब्यक्तिके लिए; इसलिए, दया और क्षमा ही प्रकृत न्याय है। 

दारोगाकी धर्म-पत्नी चिकके पीछेसे यह देग्व रही थीं और उन्हें 
पतिका यह कार्य बड़ा बुर छग रहा था | साधुकी तरफ़ उनका मन 
खिंचा था या न खिंचा था; किंतु पतिके दुर्व्यवहारपर यह एक दम साधुका 
पक्ष लेनेको इतनी उचत और विवश हो गई कि मुसलिम गृहस्थीमें 
पत्नीकी पाबन्दियाँ कहाँ तक हैं इसका ध्यान, पीब्योंते पड़ी हुई 
अपनी आदतके तिपरीत, शिथिल हो गया । भीतरसे ही उन्होंने 
कहा--हें-हैं | उसे मारते क्‍यों हो ? भूल हो गई बेचारेसे, जाने दो | 

बाता, ९ 
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लेकिन क्रोषका तक और है | वह तर्क अतक्क्य है। जिसे बदमाश 
मान लिया गया, उसे “बेचारा” कहना उस क्रोवको और क्रुद्ध करना 
नहीं तो और कया है ? उसी तरह कोप-पात्रकों सहानुभूति देना, आगके 
शिकारमें ओर घी डालना है। बोले---तुझसे कौन पूछता है, बदजात १--- 
और साघुपर कुछ थप्पड़ और दुहत्यड़ जहाँ पड़े, जमा दिये और 
उसे धकियाते हुए द्वारकी राह दिखानेका प्रयत्न किया। 

किन्तु साधुने बाहर चले जानेकी आतुरता नहीं प्रदर्शित की और 
न प्रहारोंके प्रति कुछ असहनीयता । 


इससे दारोगाका गुस्सा एक साथ ही कुंठित हुआ और तीखा हो 
गया। 

इसी बीच, ढिठा३ देखो, वह महिला अन्तःपुरकी परिधि और पाबन्दी 
तोड़ बाहर आ गई क्रोआमुर दारोगाके हाथोंक्रो बज्-शक्ति प्रदान कर 
उनके प्रहार द्वारा साथुडी शान्ति और साधुके मुखकों चूर कर देनेको ही 
था कि महिलाने दारोगाके हाथों की पकड़ लिया | इस तरह उनकी उन्नति 
और उनकी इच्छाम यह आकस्मिक और अत्रेव व्यववान पड़ गया ॥; 

महिला कह रही थीं--“ छि; ! छि; |, यह न करो । वहुत मार 
लिया । अब यह चत्य जायगा |....जा, भाई जा,....अंर, जा न |.... 
छोड़ो-छोड़ो, कया इनपर हाथ छोड़ने हो ? ये इसके छायक भी तो 
नहीं, नाचाज |, ,आओ, आओ |....जा रे, हट, भाग जा....| ? 





लेकिन यह सब कह पानेक्ा अवकाश उन्हें नहीं दिया गया | क्रोवके 
पूर्ण खराज्यमे बाते करने, सुनन-समझनेकी इतनी फुर्मत नहीं रहती । 
उन्होंने एक झटकेते हाथ छुड़ाया, उत्त हाथसे महिअके केशोंको पकड़ा 
और पेरोंकों हर करनक लिए ख़तन्त्र कर दिया | साथ ही मुखसे वह 
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अनगेल और अइलील वाकु-प्रवाह जारी किया, जिसका परिचय पानेकी 
आपको इच्छा नहीं होगी और मुझे भी साहस नहीं है । किन्तु उससे 
यह बहुत अंश तक सिद्ध होता था कि पत्नीके ऊपर जो सम्पूर्ण खत्वा- 
घिकार धर्म और कानूनकी सहायतासे उन्होंने पाया है, उसको वह 
अक्षुण्ण बनाये रखेंगे, चाहे ऐसी-ऐसी दस जूतियोंकों बदकना और 
केंकना क्‍यों न पड़े, और चाहे उन्हें ख़ुद ही क्‍यों न मरना पड़े, और 
यदि वह अपनी बफादारी सम्पूणे, सुरक्षित और ज्रत दारोगाकी भक्तिमें 
सर्वतः संचित नहीं रक्खेगी, तो उसकी बोटी-बोटीका पता न चलेगा 
और साधुके प्रति उस कम्बख्तके जो भात्र हैं, उन्हें वह खूब जानते हैं 
और सदा याद रखेंगे और उनका मज़ा और परिणाम वह डचित रुपमें 
उस कम्बख्तको देते रहेंगे । 

मार जबरदस्त पड़ी | साथु अविचल खड़ा देख रहा था कि जो मार 
कदाचित्‌ भाग्यने उसके लिए भेजी थी, जो उसके हिस्सेकी थी, यह 
महिला बीचहीमें अन्त:पुरसे आकर उसे अपने ऊपर छे लेती है। मानो 
यह भी उस विपद-हरण संकठ-मोचन परमेश्वरंक अनुरूप है, जिन्होंने 
जगत्‌को जहरसे बचानेके लिए उसे कण्ठमें धारण कर लिया | उस मॉँके 
प्रति साथुके हृदयमें दया क्या उठती, भक्ति उठी | वह बिना हिले-डुले, 
निष्काम, ओवबंके पंजेमें आबद्ध अवश-कोमलताके इस दृश्यकों देखता रहा। 

किन्तु महिलाकों इसकी चिन्ता थी। उन्हें खटका था कि कहीं पति 
फिर साधुकी ओर मुड़ पड़ें और उस बेचारेकों ख्वाहमख्यवाह और न 
मारें; इसलिए पिटते-पिटते कई बार उन्होंने सख्त शब्दोंमें साधुसे भाग 
जानेका अनुरोध क्या | 

साधु इसपर तुर्त न चछा गया । हाँ, इन अनुरोधोंका परिणाम 
यह अवश्य हुआ कि पतिदेवके कोपानठकों और-और आहुति मिली 
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और महिलापर और-और तीखी मार पड़ी । अन्तमें महिलाने चिल्छाकर 
कहा---और कितना पिंटवाएगा, मरा ही डालेगा क्या, कमबख्त ! 
चला क्‍यों नहीं जाता, जो मैं बच जाऊँ। 

साधु तब लौठ चला | 

लेकिन शायद ऋरेधका पेट अभी पूरा न भरा था । साघुके मुड़ते 
ही पत्नीको छोड़, दारोगा उधर बढ़े और पकड़कर छातों और पुँसोंसे 
साधुकी खूब मरम्मत करने झंगे | उसके कपड़े फट गये । जगह-जगह 
नील उभर आये | नाकसे रूह्ू आ चला। 

अन्तमें साघुओंके सम्बन्धमें कुछ अत्यन्त उपयोगी उद्घारेंकी उद्घो- 
षणाके साथ और विभिन्न भाँतिकी कर-पद-प्रहार-प्जाके साथ साधुकों 
द्वार-बाहर कर दिया गया | 

र्‌ 

उसने फिर भीख नहीं छठी । सीधा अपने स्थानपर आ गया | 

शहरके बाहर एक देवालय था। वहाँ कुआँ था और निकट ही एक 
तिदरी-सी बनी थी। न-जाने कहाँसे आकर आज उसने वसेरा डाछा था । 

हाँथ-मुँह धोकर, लहूसे अपनेको स्वच्छ किया। कपड़ेपर जहाँ ल्ूके 
दाग थे, उन्हे धो डाछा और अपने संक्षिप्त सामानमेंसे सुई-वागा निकाल 
फटे बच्चोंको सी लिया । ये आवश्यक कार्य करनेके बाद वह अपने 
कुशासनपर आ बैठा | 

यह आज क्या हो गया ? क्‍यों हो गया ? क्यों उस व्यक्तिको क्रो- 
घकी प्रेरणा प्राप्त हुई? कहाँसे प्राप्त हुई ? मुझे देखकर क्यों उसमें ऋष ही 
उकसा ? मुझे देखकर क्यों नहीं उसमें कोई कोमछ भावनाएँ जागीं ?.... , ., 
मेरे व्यक्तिवने उसमें क्रोत सुलगाया, कब भड़काया ?....आह मुझमेंसे 
शान्तिकी रफ़ूर्ति उसे क्‍यों नहीं मिली ?, ,.कैसे हो कि मुझसे प्रद्येक 
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शान्ति ही पाये, आनन्द ही अनुभव करे? अपनेमेंसे क्या काट फेकूँ कि 
ओछे भाव मुझे कारण बनाकर दूसरोंमें जागृत ही न हो सके ? मैं कब्र 
ऐसा बनूँगा ? क्‍या ऐसा बन सकूँगा ?, . आह, अपने इस हीन व्य- 
क्तिबको कहाँ छे जाऊँ, जिसे समक्ष पाकर छोगोंको गुस्सा उठता है ! 


बैठे-बैठे साधुकी आँखें मिच गई, और उनमेंसे आँसू आ ढरके | 

,.-ओह प्रभु, क्या मैंने नहीं चाहा कि वह सब कुछ मुझमेंसे मिट 
जाय, जो तेरा नहीं है ? क्या अपनेको तुझे सौंपकर तुझसे नहीं प्रार्थना की, 
कि मुझमें, मेरे रोम-रोममे, मेरे अणु-अणुमें, तू ऐसा रम बैठ कि किसी 
और भावको कहीं स्थान ही न रहे ? तू मुझे अपना स्वीकार कर ले | 
क्या मैने तुझे रोकर अपनी आत्माके अर््यकी अंजलिको तेरी स्त्रीकृति- 
के समक्ष लिये बैठकर, तुझे सौ-सो बार, हर-हर बार, विश्वास नहीं 
दिल्यया कि समिषाकी भाँति यज्ञकी हुताशनमें भस्म होकर भी में तुझमें 
ही पहुँचना चाहता हूँ ? ओह, मैं क्‍या करूँ, बता। तू ही आश्रय है। 
तुझसे ही प्रार्थना करना में जानता हूँ। सब कुछ खोकर मैंने बढ़े यत्नसे 
यह प्रार्थना सीखी है । अब तो मेरे लिए तेरी यह प्रार्थना ही सब कुछ 
है । यही प्रेम हे, यही श्रेय है, यही ज्ञान है। यही मेरी साधना है, और 
यही मेरी साधनाका साध्य है । प्रभु, भगवन्‌ , में ऐसा नहीं रहना 
चाहता । में बरिछकुछ तेरा हो रहना चाहता हूँ। मेरे रोम-रोमसे हरेक 
तुझे ही प्राप्त करे, तेरी ही स्फ़ूति पाये; किसीको मुझसे क्रोधकी प्रेरणा 
न मिल सके । मेरी यह प्रार्थना क्या तू नहीं सुनता, मेरे मालिक ? मेरे 
व्यक्तित्वकी चीर-चीर करके, कतर-कतर करके, वह अंश देख ले और 
मुझे दिखला दे, जो तेरे अनुकूल अभी नहीं हो पाया है। में उसे दण्डित 
करूँगा, अनुशासित कहरूँगा। आज्ञा दे, मैं उसे भस्म कर दूँगा। मैं शपथ 
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करता हूँ, मैं तेरे समीप स्वीकृत होकर रहूँगा, तेरे दर्शन करके ही 
छोड़ूँगा, संपूर्ण रूपसे मुझे अपना बना लिये बगैर में तुझे छुट्टी नहीं लेने 
दूँगा ।....मुझे आज्ञा दे, मैं सब कुछ छोड़ दूँगा । तेरी राहमें क्‍या मैंने 
सम्पदा नहीं छोड़ी ? खत्री नहीं छोड़ी ? पुत्र-कलत्र नहीं छोड़े ? घर-वार 
सब कुछ नहीं छोड़ा ः सब जिसके लिए छोड़ा, उसे नहीं छोड़ेगा । 
और तू भी मुझे नहीं छोड़ सकेगा । बस कह भर दे,बता भर दे कि 
तेरे सिवा अभी कुछ और भी मेरे साथ लगा है। सच मान, में टसे छोड़- 
नेमें देर नहीं लगाऊँगा । फिर क्या में समझता नहीं कि जिस में छोड़- 
ना कहता हूँ वह छोड़ना नहीं, पाना है ।....क्‍यों मैंने कुछ छोड़ा ? 
धन क्यों छोड़ा ? क्‍या इसी लिए नहीं कि जब में उसे अपना समझता 
था, तब और भी उसे अपना समझना और बना लेना चाहते थे और 
इस तरह मुझमें लोभ, दर्प और दम्म पैदा होते थे और औरोंमें छालच, 
चोरी, झूठ और छल पैदा होते थे । उससे लोमोंमें तेरी नहीं, तुझसे 
विमुख प्रश्गत्ति होती थी। तुझसे हटकर मेरी उसपर आँख रहती थी, और 
तेरे पुत्रों और अपने भाइयोंको विशुद्ध प्रेमसे में नहीं देख सकता था;--या 
संदेह और भयसे उन्हें देखता था, या कृपा और अनुग्रहके साथ | औरोंकी 
आँख तुझसे विमुख होकर उसपर गड़ी रहती थी; और बे मुझे अपने 
भाईको या तो भय, आशंका और खुशामदसे, नहीं तो द्वेप, ईपा और 
प्रबंचकतासे ही देख सकते थे | उस अवस्थामें उससे और मुझसे, मुझे 
ओर औरोंकों भी पापकी प्रेरणा मिलती थी । स्त्री क्यों छोड़ी, और सब 
कुछ क्‍यों छोड़ा ? क्‍या इसीलिए नहीं कि में अशुभ प्रवृत्तियों और उद्दे- 
गोंका कारण और केन्द्र होनेसे बच जाऊँ ? कुछसे अपनेपनका मोह- 
मिश्रित प्यार और शेषसे द्वेष करनेकी लाचारीसे छूट जाऊँ ? अशेषतः 
तुझमें हो जाऊँ ? लेकिन मालिक मेरे, आज. यह क्या होता है ? सब 
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कुछ छोड़ बैठा हूँ, फिर भी पहले घरमें जिसमें भीख माँगने पहुँचता हूँ, 
द्ेेष, क्रोप और कलह मचनेका कारण बनता हूँ। ओह, में जानता हूँ, 
वह छोड़ना पर्याप्त नहीं; शायद उस तरहका छोड़ना जरूरी,भी न हो; 
लेकिन बता वया करूँ ? तेरे बतानेके ही आसरे हूँ, तुझे छोड़ और 
कहाँ जाऊँगा ?....डस गन्दगीको, उस मायाको, उस मोहको और 
अविद्याको डैंगठी रखकर बतढा दे, जो मुझमें छिपी बैठी है। जहाँ तेरा 
प्रकाश अभी नहीं फैला है, जहाँ झँघेरा है ।... ....मैं क्या करूँ, 
जिससे वह व्यक्ति उस क्रोधके परिणामसे घुल जाय, जो मेरे कारण 
उसमें पदा हुआ है ? उस बेचारेका अपराध नहीं । त्रुटि मुझमें ही है, 
जिससे वह अपराध उससे सम्मव हुआ | उसे पश्चात्ताप होगा, 
उसे क्षोम होगा, उसे ख्याठ होगा कि उसने व्यर्थ अपनी 
पत्नीको पीठा---डसकी आत्मापर एक भारी बोझ-सा रहेगा | वह बोझ 
उसपर क्‍यों रहे ? क्‍या करूँ कि उसकी आत्मा परसे यह बोझ उठ जाय; 
क्योंकि मैने ही वह बोझ वहाँ रखा है | अपनी त्रुटिके परिणामको मिठी 
देना होगा, उसकी आत्माको आत्म-पीड़न और आत्म-त्रासके भारसे 
हल्का कर देना होगा; पर मालिक मेरे, बता उसके लिए क्या करना 
होगा :....मै तुझसे ही पूछूँगा ।....में तुझसे सब कुछ प्रछँगा | तू सब 
कुछ करता है ओर सब अच्छा करता है। यह तो ठीक है कि में पीटा 
गया । जिस गुस्सेको मैंने जगाया, वह मुझे ही झेलना और मुझपर ही 
फ़ूटना चाहिए था । अगर मैं गुस्सा पैदा कर सकता हूँ, तो उस गुस्से- 
की मार भी ज़रूर मुझपर पड़नी चाहिए; लेकिन उस माताको क्‍यों तू 
पिटने दे सका ? क्या मैं भूछँ उस इश्यको ? हृदयकी सहानुभूति उसका 
अपराध था; किन्तु यह औरोंके सुख-दुःखोंको अपना अनुभव करनेकी 
क्षमताकी एक सम्पदा ही तो तैने मानवी हृदयको दी है, वही उस माता- 
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के लिए त्रिपदा बन गई !....यह क्या हुआ ? यह क्यों हुआ ? मैं भूले 
नहीं भूदँँगा---उस मॉँकी वह मूर्ति, जब मार खाते-खाते भी मुझे ही 
बचानेकी “सोच रही थीं । कठिन उपसर्गमें भी जो तेरे मारगैपर अड़ी 
रहीं | जिन्होंने तरी सम्पदाकी रक्षा की । जिन्होंने उसे क्रोषके हाथों 
हारने और छिनने नहीं दिया ।....ओह, क्रोधके प्रहार मेरी मॉपर क्यों 
हुए ? उस सबका दोषी क्‍या मैं ही नहीं हूँ ? क्योंकि उस क्रोधकी जड़ 
मेरी त्रुटिमें है ।....ढॉ में ही उसका दोषी हूँ ।....ओह, मालिक, कैसा 
अवहनीय यह मेरा दोष है / इससे, भीतर अपने ऊपर बड़ी ग्लानि उप- 
जती है । प्रभु, इससे केसे मेरा उद्धार होगा !/---ओह, अब में समझा । 
तेरी दया अपरम्पार है| तूने मौकोी इसीलिए बीचमें भेजा कि में देख हूँ 
कि मरी त्रुटि कितनी भीषण है और वह केसे अत्याचारकों जन्म दे 
सकती है | ओह ! में यह साफ़ देखता हूँ | भे सह नहीं सकता । मेरे 
भीतर बैठा वह राक्षस यों दूसरोंके हाथों दुष्कृयय वनकर स्पष्ट अपनी पूरी 
भीपणतामें मेरे सामने आ खड़ा हुआ है। ओह, मुझसे देखा नहीं जाता, 
झेला नहीं जाता। मेरा इससे उद्धार कर, त्राण दे । इसको मुझमेसे उखाड़ 
फेंक । ओह मालिक, भें इसे अब छोटा समझनेकी भूल नहीं कहूँगा । 
माँक रूपमें जो अपनी त्रुटिके उत्तरदायित्वके भारीपनकी दीक्षा आमगके 
और आँसूके अक्षरोंमें तूने मेरे भीतर खींच दी है, उसे भुलाऊँगा 
नहीं ।....ओह, मेरी रक्षा कर | संपूर्णतः अपना बना ले | तेरा 
प्रतिरूप, तू ही होकर मैं वहाँ विचरूँ | बस एक धवब्बा रहूँ जो कि तेरी 
शुद्धतासे शुद्ध हो, जो खतरयं कुछ भी न हो, शून्य हो; जो बस तुझे 
वीन्हनके लिए चिह्न हो, याद करनेंके लिये आधार हो | मैं वह रहूँ जो 
सदा तेरी याद दिलाये, तुझे प्रकाशित करे, तुझे प्रतिष्ठित करे, तुझे 
संपन्न करे, जो तुझसे अमिन्न होकर रहे.... 
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डे 
जब अगले रोज़ वह साधु फ़िर ठीक उसी वक्त, द्वारपर दो-तीन 
सदा देनेके बाद, भीख मौँगने अन्दर चछा आया, तो उन महिलाको 
बड़ा अचरज हुआ | आशंका भी हुई। वह नियमित रूपमें अन्तःपुरमें 
थीं। साधुका यों जान-बूझकर विपदमें भीतर घुस आना, उनकी 
समझमें न आया । वह बाहर दालछ्यनमें आ गंई और बोलीं---बावा, तू 
यहाँ फिर क्‍यों आफत उठाने चछा आया ? कछ क्या कम मार पड़ी 
थी १ या मुझपर जो मार पड़ी, उसे कम समझता है? 
साधुने कहा--में अब यह घर छोड़कर और कहींसे केसे भीख छे 
सकता हूँ, माई | आज क्‍या, कल क्या, आता ही रहूँगा। किसीको 
नाराज़ करके और नाराज़ छोड़कर जाऊँगा, तो अपने मालिकको कैसे 
मुँह दिखाऊँगा 2 जिनकी ऋषधकी मार खाई, उन्हींके छिपे प्रेमके 
रा खाऊँगा | इसके पहले मेरा संतोप कैसे होगा ः---बह कहाँ गये 
8 
साथुकी यह बात तो पूरी तरह समझमें नहीं आई; छेकिन जैसे 
जीको छू गई। मस्तिष्कके विवेचनमें तो बह आती भी कैसे ? लेकिन 
नारी-हृदयकी वीणाके एक तारकों साधुके शब्दोंकी ध्यनिने और ध्वनिके 
सड्भडीतन जाकर एक मृदु आघात दिया और वहाँसे आर्द्वताकी एक लहर 
उत्यित होकर कॉँपती हुई महिछाकी समग्र आत्मामें और वहाँसे फिर 
सारे वात-बल्यमें फेल गई । 
महिछाने कहा--कामसे गये हैं | आधष-पौन घेंटेमें आते होंगे; 
लेकिन तुम क्‍यों चछे आये ? मेरी बात मानो, जल्दी चले जाओ। 
मुझे अपनी फ्लिकर नहीं, लेकिन तुम नाहक़ क्यों मुशकिल्में पड़ते 
हो £ उनकी आदत तुम जानते नहीं । बड़े दाक्ी हैं । वेसे 
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बड़े अच्छे हैं; पर शक बड़ी जल्दी कर छेते हैं। ऐसी हाल्तमें फिर 
आपा भूल जाते हैं, और न जाने वह क्या-क्या कर बैठते हैं। में 
कहती हूँ, भई, तुम चले जाओ। मुझे बड़ा खटका लगा है। कलकी ही 
बातपर मेरा जी बड़ा दुख रहा है | देखो, में तुमसे कहती हूँ कि तुम 
मेरी तरफ़ देखकर उन्हें माफ़ कर देना | उनपर नहीं, तो मुझपर 
तरस खाकर उन्हें माफ़ कर देना । जो हो गया, उसे याद मत रखना 
और उनकी तरफ़्से कुछ बुराई मनमें मत लाना । वह क्या करें, आद- 
तसे लाचार हैं | वह न जाने कभी-कभी किसके बस हो जाते है, सो 
यह सोचकर कछकी वात मनमें मत विठाना | और देखो, अब तुम 
चले जाओ | वह आकर तुम्हें देखेंगे, तो गुस्सा हो सकते हैं । वह ऐसे 
ही हैं | सो, तुम मुझपर मेहरवानी करके चले जाओ । 

साधुने कहा--मैं बाहर दरवाज्ञेपर बैठता हूँ । आधघ घेटेमें वह 
आयेंगे न ? में घंटे-भर तक ब्रैठ सकता हूँ । उनके हाथके मुहब्बतके 
टुकड़े पाकर ही में मानूँगा। 

साधु मुडनेकों हुआ । महिलछाने रोकते हुए कहा---बाहर वैठोंगे ? 
बाहर क्‍यों बैठोगे ? नहीं, चले जाओ, यहाँ मत रहो । तुम मुझपर 
तरस नहीं कर सकते ? मुझपर तरस खाकर मरी यह बात नहीं मान 
सकते ? ऐसी तुम्हें क्या ज़िद्द है। मेरे घरमें जो खानेकों है, में सब 
तुम्हें देती हूँ, फिर तुम यहाँ ठेरोगे किस वास्ते ः रहम करो, हाथ 
जोड़ती हूँ, चले जाओ | 

साधुने कहा---चछा तो जाऊँगा ही; लेकिन एक घंटे ठहर सकता 
हूँ । और तुम्हारा दिया लेनेसे तो मेरा जी मानेगा नहीं । मुझे तो वह 
देंगे और प्यारसे देंगे। वही दें, इसका मुझे बड़ा छालच है । क्योंकि 
कलकी बातको में मूल जाऊँ, मेरे लिए यही काफ़ी नहीं है, वह भी भूल 
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जाय, इसका भी इंतजाम मुझे ही करना है; क्योंकि कुसूर दरअसल 
मेरा था। 

महिलाने देखा, साधुका तर्क और साधुका इरादा साधारण नहीं है। 
लेकिन पतिकी ओरसे उनके जीमें खटका खटक ही रहा है | बोलीं---मैं 
तुम्हें अब कैसे समझाकर कहूँ ? यह मैं तुम्हारे लिए नहीं, अपने लिए 
कह रही हूँ । अपने लिए इसलिए कह रही हूँ कि जिससे उन्हें फिर 
ऐसा गुनाह करनेका मौका न मिले | तुम्हें देखकर वह अपने बसमें न 
रहे और कुछ कर बैठे, तो इससे तुम्हें क्या फ़ायदा होगा, और उनपर 
पाप चढ़ेगा | मैं इसीसे कहती हूँ, खुदाके लिए तुम चले जाओ। 

साधुने कहा---अगर खुदा मुझसे अमी तक नाराज हैं, अभी तक 
नापाक हूँ, तभी ऐसा होगा कि मेरी वजहसे किसीसे वेज्ञा काम हों 
सके । और तब ऐसा होना ठीक भी है; क्योंकि तब मुझे खुदाकी इबा- 
दतकी जरूरतका एक सबूत और मिलेगा | 

महिलाने कहा---अगर तुम मेरी बात नहीं मान सकते, मेरी भीख 
भी नहीं ले सकते, तो में कहती हूँ कि तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं है। 
और मेरी दरसख्वास्त नहीं मानते, तो मुझे घरकी मालिकनकी हैसियतसे 
कहना पड़ता है कि तुम यहाँसे चले जाओ । 

महिलाने यह क्यों कहा ! 

साधुको चलना था ही, चलने छगा । लेकिन महिलाने रोककर 
कहा---जाते कहाँ हो जी ? कौन कहता है तुम्हें जानेको ? ठहरो, मुझे 
एक काम है तुमसे, जाना मत, में अमी आई । कहकर वह अंदर चली 
गई । साधु रुककर स्थिर खड़ा रहा | इतनेमें एक दरी लेकर वह आई, 
उसे बिछा दिया, कहा--डैरोगे ही, तो ठेरो; और आरामसे यहाँ, 
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बैठो । बाहर क्यों बैठोगे ? वह आयेंगे और देखेंगे ही तो देखें। 
लेकिन बाहर दरवाज्ेपर बैठनेका क्या मतलब है ? में उनसे कह दूँगी 
कि मैंने ही बैठाया है | कुछ हजे है बेठानेम ? 

लेकिन साधु खड़ा ही रहा | महिलाने कहा--बैठो । बैठते क्यों नहीं ! 
पसो-पेश मत करो | यह बदकिस्मती है कि तुम कुछ खाओगे नहीं । 
मेरी बात तुमने कुछ नहीं मानी | मैंने चले जानेकी दरख्वास्त की, तुमने 
चैरनेहीका कैसछा रक्खा। भीखके लिए आये; मैं कुछ देती हूँ, तो 
इन्कार करते हो | अब तुम्हारे ठेरनेकी राजीमें राजी होकर यहाँ वैठनेको 
कहती हूँ । बैठो-बैठो, यों खड़े न रहो । 

साधुने कहा--दिक्कत उठानेसे पहले मुझसे पूछ क्यों न लिया : 
मैं यहाँ कैसे बैठ सकता हूँ ? मुझे तो दरबाजेपर ही बैठना होगा। 

और यह कहकर वह दरखाज्ेकी ओर मुड़ लिया । 

महिला अपनी आशामें इतनी निराश हुई कि बोल नहीं सूझा, 
देखती रहीं | साधु बाहर हो गया कि वह भी लौट जाई और कार्यमें 
व्यस्त होनेकी चेश करने लगीं | 

कई बार दरखाज़ेपर दिखवराया। साधु प्रकृतिस्थ प्रतीक्षामें बेठा था । 
और वह किसी-न-किसी काममें लगी रहनेंकी चेट्टा कर रही थीं; छेकिन 
दारोगा आये नहीं | अब तो घंटा भर होने आया | उन्हें क्या हुआ, 
क्यों नहीं आये ? साथुको बड़ी दिकत हुई। 

पॉँच मिनट पहले ही नौकर साधुके यथावत्‌ बेठा होनेकी खबर 
देकर गया था कि फिरसे देखने भेजा गया | छेकिन अब वहाँ साथ 
न था | नौकरने यह सूचना उन्हें छाकर दे दी। वह * अच्छा ” कहकर 
नौकरको विदा दे, हाथका काम छोड़ कमरेमें तनिक तीव्र गतिसे ठह- 
लने लग गईं। 
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डे 

दारोंगा जल्दी क्‍यों नहीं लौट सके, इसका ठीक कारण बतलाना 
कठिन है। लेकिन घर जानेको जड्दी जी नहीं होता। जैसे घरमें पत्नीका 
मुक़ाबिला होगा, सो कैसे होगा, मनका यह सोच उन्हें घरसे दूर ही 
रहनेको कहता है | क्रोधका नशा जबसे उत्तर, तबसे तबीयत गिरी-सी 
रहती हैं। मन कुछ खाली-खाली-सा लगता है, और वह सीधा होकर 
नहीं बैठ सकता, ठीक तौर पर किसी काममें नहीं लगता। जैसे भीत- 
रसे कुछ सुख नहीं मिल रहा हो, और मन जैसे सुखके अमाव, भीत- 
रके इस अभावमय झून्य ( ४०१ ) के चारों ओर ही मँंड्रा रहा हो | 
उसे व्यस्त रखना कठिन है, और वह व्यस्तता चाहता हैं | ब्यस्तता 
ढूँढ़नेमें और कुछ नहीं, तो वह ऐसे बहाने पा और बना छेना चाहता 
है कि जिनके कारण फिर नशा चढ़ जाय | यह हालत होती है, जहाँ 
नशेब्राज़को फिर नशेकी हिरस सताती है। गिरी तबीयतका सामना 
उससे नहीं किया जा सकता और फिर पहलेकी नशेकी हालठतके आम॑- 
त्रण और आकर्षणमें वह आँख मींचकर बह पड़नेको तैयार हो जाता है। 
दारोगा मानों अपने क्रोवके कारण हूँढ़ रहे हैं। अपनेको बहछानेको मन 
यह काम निकाल लेता है; क्योंकि क्रोध अंतरमें जो एक गहरा 
रिक्त छोड़ गया है, उसमें झाँकनेमें दर्द और डर होता है, और 
झाँककर कुछ हाथ नहीं आता । यह भी नहीं हो सकता कि इस 
रिक्तिके सम्बन्धमें [चिंतित न हों; क्योंकि कहीं रिक्ति क्रायम रहने देनेकी छूट 
प्रकतिने अपने नियममें नहीं रकखी है | यह काम यत्नपूक, जान-बूझकर 
करनेकी उनमें क्षमता नहीं है। इससे सस्ते नशोमें फँसकर इस खाली- 
पनके भाव ((०75८४०४5६7८४७) से त्राण पानेकी ओर स्व॒भात्रत: उनकी 
वृत्ति हुई है | उन्हें अपने बचाव करनेकी आवश्यकत। होती है; क्योंकि एक 
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तरहका असन्तोष उन्हें अपने आपको दोषी मनवाना चाहता है । वह 
इसक बिरोधमें तर्क ढूँढते हैं, और इस निश्चयपर आ जाना चाहते हैं, 
कि जो किया उसमें कोई हम नहीं है। जो असन्तोष भीतरसे रोष बनता 
छहुआ-सा उठता है, उसकी चोट आप ही अपने ऊपर नहीं लगने देना 
चाहते, बुद्धिके जोरसे उसे मोड़कर साधु और अपनी पत्नीके ऊपर 
ढाल देना चाहते हैं | इसमें कुछ ऋृत-कार्य होते हैं, कुछ असफल 
होते हैं, ओर इस इन्द्वावस्थासे तड़ होते हैं। जैसे दो ओरसे उनका 
चित्त ऐसा खिंच रहा है कि बस “त्राहि! पुकार रहा हो । 

कुछ कामसे घर छोड़कर अगर आये भी थे, तो उन्हें उसका ध्यान 
न था | तबसे ही जबसे साधु घरसे टछा, और क्रोघका जो ज्वार आया 
था, वह उतरनेको छाचार हो गया, और पत्नी उन्हें अपनेसे निबटनेको 
ख़तन्त्र छोड़ अपने कमरेमें आकर पलंगपर पड़ गई---तबसे ही कुछ 
काम पाकर इस घरसे निकल जानेकी उन्हें जल्दी थी | तत्रसे ही वह 
बाजारमें कभी इससे मिठझ और उससे बोल, कभी यह कर और कभी 
बह कर, इस तरह, बिना क्रम और पद्धतिके घरके बाहर समय काटनेमे 
लग गये थ | चुपचाप शामका खाना खाकर, अपनेको फुर्सत न देनेके 
ख्यालसे फिर यार-दोस्तोंमें पहुँच गये थे । अत्यन्त उच्छुंखठ आनन्दमें 
अपनेको वह चहाँ भुलछाये रहे थे | बहुत रात बीते ऐसी हाल्तमें घर 
पहुँचे थे, जिससे नींद आ जानेमें देर न छगे और इधर-उधरवी बातों- 
को तंग करनेका अवकाश न मिले | आखिर अगला दिन जब 
आ ही गया और नींद जो बहुत देरमे उन्होंने तोड़ी टूट ही गई और 
घरमें किये जानेबाले नित्य-ने।मत्तिक कर्म भी समाप्त हो ही गये, तब 
फिर धरत बाहर निकल गये | कह गये, जल्दी ही छोटूँगा; लेकिन 
बाहर आकर जल्‍दी टोटनर्की चाह न रही, चाह तो कहते वक्त भी न थी । 
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पत्नीने भी इस सम्बन्धमें धोखा न खाया । पहले तो उन्हें आशा 
थी कि पतिकों अपने कत्यपर आताप होगा और वह शांति 
और क्षमाकी याचना करने उनके पास आएँगे | यह आशा बिल्कुछ 
न होती, तो वह सीधी जाकर पलंगपर न पड़ सकतीं; किन्तु यह 
आशा जिसमें रस था, जो फ़ूलकी तरह आँसू , या ओसके एक कण- 
का अभिषेक पानेके लिए, उद्यत-मुख, मुकुलित आकांक्षा मनमें दुब- 
काये, अपने सौमाग्य-चुंबनकी प्रतीक्षामें यों चुपचाप एक ओर आकर 
बैठ गई थी,--त्रह आशा अतृप्त रह कर कुंठित हो गई | दस-पन्द्रह 
मिनट हो गये, तो पत्नी समझ गई, अब वह न आएँगे और अकेले 
भी न रहेंगे, वह अब यार-दोस्तोंमें पहुँचेंगे । वह उस आशाके शब- 
को मनमें लेकर काममें छण ग३। उन्हें सन्देह नहीं रहा कि जब तक 
बादल कोई टक्कर पाकर पानी वनकर वरसेगा नहीं, तब तक पति उसे दोस्तों- 
दी चुहछ और कामोंकी व्यस्ततामें ही उड़ा देना चाहेंगे | अनुताप, जो 
पतिको खींचकर उनके चरणोंमें ला सकता था,--जब उनके पेर 
ओठोंसे चूमे जाते और आँसुओंसे घोये जाते और वह प्रेमकी सिसकमें 
पानी बनकर बह जाता,---उस अनुतापसे अब आर ही राहसे छुड़ी पाने- 
की कोशिश की जा रही है, उसे आमोदमें उड़ाया जायगा और शरा- 
बम बहाया जायगा। यह सोचती थीं और मनमें कड़वाहट फैलती थी। 
बह अपने कामम लगी रहीं, जैसे पतिकी ओरसे बिलकुल उदासीन हों। 
उनको छेड़ने या उनको मोडनेकी उन्होंने चेष्ठा नहीं की, जैसे उस 
प्रकारकी उन्हें चिन्ता या इच्छा नहीं है । चाहो तो और मार सकते 
हो; लेकिन मुझे तुमसे कुछ मतलब नहीं--इस भावसे वह हरेक काम 
करने लगीं । 

लेकिन अगले दिन आ पहुँचा वह साधु फिर । तब वह नारि-छुल्भ 
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कोमलता, जो पतिके दुराचार और दुस्साहससे ठेस पाकर भीतर बेकछ 
हो रही थी, अनुरूप आधार पाकर व्यक्त होने ढगी । उसने अपनेको 
साघधुके. प्रति अनुकंपा और उसकी रक्षाके प्रति ब्यम्र सचिततासे भरा 
पाया । उसने इसीलिए साधुको ऐसे अनुरोध-पूर्वक्त चले जानेको 
कहा; छेकिन साधु गया नहीं। तब पतिके प्रति जो कड़वाहट उसमें 
फैल रही थी, उसने साधुके ठेरनेके निशचयमें एक संयोग देखा | कुछ 
ऐसा भाव कि हाँ, में बेठाती हूँ, कहें-तो-कहें, करें-सो-करें---उसके 
भीतर गुदगुदी मचाता हुआ उठ आया। जैसे अपने प्रति अपने 
विश्वास आर पतिके अविश्वासको इस मौक्रेकों बीचमें डालकर आप- 
समें छड़ाकर, अपनी विश्वसनीयता और अपनी हठ कायम करनेकी 
स्पर्धाकीसी चाह उसे हो आई। तब उसने साधुको बैठानेमें सहमति 
नहीं, उत्सुक अभिवाषा प्रदर्शित की; छेकिन सो भी न हुआ | साधु 
भीतर नहीं बेठा, द्वारपर चला गया | फिर यही सोचकर उसे कुछ सुख 
मिठा कि वह आयेंगे, साधुको बेठा देखकर विगड़ेंगे; लेकिन क्या 
कर लेगे ? लेकिन साधु चछा गया और वह नहीं आये | यह तृप्ति 
भी उसे न मिली | तब उसने सोचा कि उनके आते ही में सब कह 
दूँगी । कह्ढंगी कि मैने उसे बेठनेको कहा था और वह घंटा-भर यहाँ 
बैठा रहा । 
हि 

आख़िर खानेके वक्त वह आये । खा रहे थे, उसी समय पत्नीने 
सूचना दी--वह फ़कीर फिर आया था। 

वह उनी तरह मौन-पूर्व॑क खानेमें संल्म रहे। 

८6 ....ओऔर मैने उसे तुम्हारे लिए बेठाये रक्खा.... ” 
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पतिने कहा--उसके आनेका क्या काम था ः उसकी शामत ही 
खींच लाई होगी। 

छ्ीने कहा--और मेंने उसे सब कुछ दिया.... 

४ तो मुझसे क्या बखानने बैठी हो ? जैसे बड़ा सबाव किया | ” 

४ ,,.लेकिन उसने कुछ नहीं लिया। ” 

पति चुप । 

“ और मैंने उसे यहाँ दरी बिछाकर बैठाया....”” 

£ तो मैं क्‍या करूँ ? बड़ी तारीफ़का काम किया न 2” 

“ लेकिन वह बैठा नहीं | वह दरवाजेके बाहर बैठा रहा। ” 

पति फिर चुप हो गये | यह सब बातें ऐसी छगीं, जैसे उनके 
फ़ैसलेको काट रही हों | उनके फ़ैसलेका आधार था कि साधु 
बदमाश है, बदनीयतीसे आया था। यह बातें इसके ख़िलाफ़ जाती 
माद्म होती हैं | उस आधघारपर आघात करतीं और उसे खिसकाती हैं। 

ल्लीने कहा--सुनो । तुम चाहे कुछ समझो, वह साधु वैसा नहीं 
है । वह कहता था कि बह तुम्हारे हाथसे ही कुछ लेगा। जब तक 
तुम उसे नहीं दे दोगे, तब तक वह किसीसे कुछ लेगा ही नहीं। वह 
तो ऐसा है और तुम ऐसे हो कि ज़रा-सी बातपर उसे इतना मारा 
और मुझे इतना मारा । जरा-सी बातपर गुस्से हो जाते हो।...' 

४ हाँ, हो जाता हूँ गुस्से...” 

४ लो, इतनी-सी ही बातपर बिगड़ने लंगे |” 

४ हाँ, बिगड़ने लगा |---तो तुम्हारा क्या ? तुम्हारी सीख तो ख़तम 
हो गई [7 

“ में सीख क्या दूँगी ? खुद सोचोगें, तो यही ठीक छगेगा। यों 
बिगड़ने लगना अच्छा नहीं होता [” 

वाता, १० 
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८ बस ख़तम करो, यह पचड़ा | बहुत हुआ। आरामसे खाने 
भी नहीं दोगी ?”” 

#कक्रीर कह गया था कि वह कह फिर आयेगा | जब तक तुम्हारी 
यह आदत नहीं छूटेगी, तब तक आता रहेगा । वह तुम्हारे सिवा और 
कहींसे भीख नहीं लेगा ॥” 

बार-बार यह फ़क्कीरका राग सुननेकों पति तैयार नहीं हैं । माना 
वह ठीक होगा; पर दुनियाकी और कोई बात ही नहीं रही उसके 
अलावा, जो उन्हें इस तरह तंग किया जा रहा है। बोले--नहीं लेगा 
तो नहीं लेगा, वस | मर जायगा ।--हाँ, फ़क्रीर, फ़क्कीर ! फ़कीर क्‍या 
हो गया बला हो गई ! 

इस तरह अपनेको खुले रूपमें प्रकट करके चुप हो गये । 

पत्नीको नाराज़ होनेका कारण न था। उन्हें तो एक तरहका 
बैसा कुछ सनन्‍्तोष मिल रहा था, जैप्ता बाठककों बोलनेत्रांले खिलौनों- 
को पीचकर उन्हें बुल्वानेमें | अन्तर यह था कि बालकको ज्ञान नहीं 
होता कि उसके दबाने और पक्षीके बोलनेमें क्‍या सम्बन्ध है, और 
महिला ऐसी बातें सुननेहीके लिए छेड् रही थीं । वह यह तो 
जानती ही थीं कि अब पतिके लिए साधुको मारना उतना सम्भव, 
आसान और प्रिय कार्य न होगा | जैसे पतिका ओत पत्नीको शारी- 
रिक प्रहार देकर तुष्ठ होता था, वैसे ही उसके एबजमें, उसीका लगभग 
समकक्ष, पत्नीमें एक ल्लियोचित भाव था, जो पतिकी यह मानसिक 
कुलबुलाहट और आक्रोश देखकर तुडि पाता था, या यह कहिए कि 
अबलका क्रोध था जिसका जहर निकाल डाला गया था। 

पत्नी, फिर और नहीं बोलीं | और पति उत्त मिखारीकी ओर 
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अत्यन्त उपेक्षा और निश्चिन्ततांके कारण नहीं, वरन्‌ उसके कल फिर 
आनेकी सूचनामें अत्यन्त व्यस्त-प्रस्त और चिंतित होनेके कारण, कुछ 
नहीं बोले । और खाना खाकर, दखाज़ेके बराबरवाली अपनी बैठकमें 
आकर बैठ गये | 

यह फ़क्कीर कहाँका आ गया ? स्त्रीके साथ अब वह ठीक तौरपर बातें 
करने लायक भी नहीं रहे । उसके साथ जो अभिन्न हेल-मेलका 
सम्बन्ध था, उसमें तनाव आ गया है। वह मानो अब जम गया है, 
और बर्फ़की नाई बीचमें पड़कर उन दोनोंमें ऐसा ब्याघात उपस्थित 
करता है कि समझ नहीं पड़ता कैसे टूटेगा । इस अन्तरको बीचर्मे 
पाकर ऐसा छगता है कि उनकी स्त्री उस पार है और वह इस पार। 
पहले घुले-मिले, अभिन्न एक दूसरेके प्रति सर्वथा प्रत्यक्ष और खुले 
थे--न-जाने कैसे थे ? अब जैसे वह अलग हो गई है और यह अल्ग 
रह गये हैं | और दोनों एक दूसरेके लिए अजनबी हुए जा रहे हैं ।.... 
एक राह चलते फ़क़ीरको छेकर यह हम छोगोंने क्या कर डाला है ! 
हमने क्या, मेंने किया है। उस फ़क्ीरके बहानेको लेकर मेंने जैसे श्लीको 
धक्का देकर दूर कर दिया है और अब उस दूरीकों ख़ुद लॉधकर उसके 
पास पहुँचनेका में साहस नहीं कर रहा हूँ । वह साधु हम लोगोंके 
जीवनमें गड़बड़ और कलह डालने न जाने किस बुरी सायतमें 
चलछा आया कि अब पीछा ही नहीं छोड़ता। कछ आयेगा, तो मैं 
बाहर-ही-बाहर समझाकर या तो, नहीं तो दुरुस्त करके वापस कर दूँगा, 
और लौटकर अपने गृहस्थ-जीवनके शान्त तलपर जो विक्षुब्धता आ 
उठी है, और जो सल्बर्टे पड़ गई हैं, माफ़ी माँगकर या जैसे होगा, 

उन्हें ठीक कर दूँगा। 
यह सोचकर उन्होंने कुछ त्थिर्ता पाई। 


वातायन श्छट 


द्‌ 

अगले दिन प्रतीक्षामें रहे | वह आता दीखा, तो आगे बढ़ रास्तेमें 
ही उसे मिले---“कहाँ जाते हो ”” 

४ तुम्हारे पास आता था.... ” 

« मैं यह हूँ । मुझसे तुम्हारा कोई काम नहीं । में कहता हूँ, लौट 
जाओ |” 

“भीख लेने आता था | भीख नहीं देते, कहते हो लौट जाओ, तो 
लौट जाता हूँ ।” 

इतना कहकर वह लोटनेकों हुआ | 

“अच्छा, ठेरो....।” 

बह ठेर गया । 

उन्होंने पूछा---कलछ तैने भीख कहाँ पाई ? 

४ तुम तो थे नहीं घरपर, किससे पाता १” 

« मुझसे ही लोगे १” 

“ और किसीसे केसे ले सकता हूँ १” 

“मैं न दूँ तो....” 

& भगवानकी मर्जी ।” 

5 भगवान्‌की मर्जी ! मेरी मर्जी नहीं १” 

८ तुम्हारी मर्जीमें भगवानकी ही मर्जी है |” 

“४ में न दूँ, तो तुम भूखे रहोगे ?” 

८ भगवानकी मर्जी पूरी होगी |” 

८ लेकिन मैं. तुमसे पूछता हूँ, मेरे घर आकर क्यों तुम बखेड़ा 
करते हो ः और घर कम हैं, जो तुम्हें मेरा ही घर सूझा है १ ” 
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८ फ़क्कीके घर आनेको क्यों बखेड़ा समझते हो ! फ़क्नौरके लिए 
जैसा तुम्हारा घर, वैसा औरोंका घर । ” 

४ नहीं, हिन्दुओंके यहाँ बहुतेरे घर हैं.... ” 

“फ़क्कीर सबका होता है और फ़क्कीरके सब हैं । हिन्दू-मुसलूमान 
दुनियादारीकी बातें हैं, सच्ची बातमें हिन्दू-मुसलमान क्या £ ” 

४ लेकिन तुम यह क्यों नहीं देखते कि मेरे घर तुम्हारे आनेसे 
अड्चन पड़ती है, झंझट पैदा होती है ? ” 

४ क्‍यों अड़चन पड़ने दो, क्‍यों झंझट पैदा करों ! ” 

£ क्या तुम हमपर रहम रखकर अपनी ज़िद नहीं छोड़ सकते ? ! 

४ यह झूठा रहम होगा | और मेरी अगर ज़िद भी हो, तो तुम्हारा 
इसमें नुकसान क्‍या ? ” 

४ देखो, तुम्हांर आनेके दिन ही औरतपर मेरा हाथ छूटा । तबसे 
हम एक दूसरेसे ठीक बोलने-छायक़ नहीं रहे । तुम छौट जाओ, में 
कहता हूँ।” 

४ यह ठीक हैं। इसीलिए मे आता हूँ । देखूँ , कबतक .मैं अपनेको 
इस लायक बना पाता हूँ कि मुझसे तुम्हें गुस्सा न हो।” 

“ अच्छा यहाँ आओ...” 

साधुको साथ लेकर वह अपनी बैठकमें आ गये । 

४ बढ: 

साधु एक मोढ़ेपर बैठ गया। वह भी एक कुर्सीपर बैठ गये। 
साधुने कहा---एक घेंटेके बाद मुझे लछौठ जाना होगा । इसका ख्याल 
रक्‍्खें | 

दारोगाने कहा---मेरी यह समझमें नहीं आता कि तुम क्‍यों हमारे 
घरका अमन तोड़नेपर तुले हो और क्यों किसीको तुम कुछ-न-कुछ 


वबातायन श्‌्ष० 


देनेको छाचार करते हो । अगर कोई कुछ नहीं देना चाहता, नहीं दे 
सकता, तो तुम्हें इससे क्‍यों ज्यादा सरोकार होना चाहिए £ यह में 
इस लिए कहता हूँ कि तुम समझकी बातें करते हो । 

साघुने कहा--जो शान्ति, फ़क्नीरके आने या चाहनेपर टूट जाय, 
वह मज़बूत काफ़ी नहीं हुई; इसलिए उसकी कितनी कीमत हो सकती 
है ? और मेरी भीखकी मौंग कितनी है ? दो टुकड़े नहीं दे सकते, न 
दो, मेरे लिए दिलकी मुहब्बत ही बहुत है। वह पा दूँगा, तो समझँगा 
जो चाहिए था, पा लिया | रोटी तो पेटके गढ़ेकी भरने और इस बद- 
नको जीता रखनेके लिए है, वह भी मुहब्बतके साथ न मिली, तो क्या 
मिली ? और मुहब्बत मिल गई, तो फिर रोटीकी क्‍या बात है? इस 
मुहब्बतका तक्ाज़ा तो मैं सबसे करता हूँ और सबसे करूँगा | इस 
तकाज़ेसे बरी में अपनी तरफ़्से तो किसीको न कर सकूँगा | मेरे लिए 
तो दुनियामें यही एक सरोकार रखनेके लिए चीज़ है । इसीकी मुझे 
जिद है। 

दारोगा निरख हो ही गयेँ थे, अब जैसे पिघलने भी लगे | लेकिन 
पूछा--तुम साधु कबसे हुए, क्‍यों हुए ? सच-सच बताना | 

साधुने कहा---यह सब जानकर क्या करोगे ! क्यों हुआ, इसके 
जवाबमें यही कह सकता हूँ कि परमात्माने चाहा, इसलिए हो गया । 
उसने चाहा कि मै सब जगह उसकी मुहब्बतका जलवा देखूँ , इसलिए 
मुझे इस राहपर छगा दिया | 

दारोगाने कहा--अच्छा, मुझे माफ़ कर सकते हो : मैंने तुम्हारी 
तरफ़ बड़ा गुनाह किया है। 

साधुने कहा--माफ़ तो वही करता है । और सच्चे जीसे उससे 
माफ़ी माँगी नहीं कि उससे पहले ही माफ़ कर देता है । सच यह है 
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कि आदमी खुलकर माफ़ी तमी माँग सकता है, जब वहाँसे उसे माफ़ी 
मिल चुकी होती है। और मैं ! आज कितना खुश हूँ, कितना शुक्रिया 
मानता हूँ उसका, कैसे कहूँ ! 

दारोगाने कहा--आप इतने यहाँ बैठें, मैं अभी आता हूँ। कहकर 
अन्दर गये | 

मानों अब ऐक्यमें जो कुछ बाधक था, सब कुछ बह गया है । ख्लीसे 
कहा---दो दस्तरखान बरिछाओ और अपने कमरेंमें जल्दी तैयारी करो। 
उन्हें ज्यादा फुरसत नहीं है। 

पत्नी, आनन्दित-चकित, न समझ सकी, क्या बात है, कौन 
हैं; लेकिन एक पस्िर्तन---जो जैसे उसके सौंभाग्यविधायकने उसके 
पतिमें सम्पन्न कर दिया है, वह कैसे छिप सकता ? प्रछा--ऐसे 
कौन हैं £ 

उत्तर मिछा--कौन-बौन नहीं, जल्दी करो । पन्द्रह मिनटमें हम 
आते हैं । 

पत्नी उछाहके साथ काममें लगीं, जो डछाह तकातीत है, जो जैसे 
भीतरसे उछला आ रहा है । 

कमरेमें आकर साधुसे कहा---आपको भीख नहीं दी जायगी | 
दावत दी जायगी। में समझता था, आप हज और गड़बड़ पैदा करने 
यहाँ आ पहुँचे हैं | जैसे हम दोनोंमें फ़्कके डुलना आपका काम है; लेकिन 
अब और देखता हूँ। जेंसे वह फ़र्क़ पड़ना हममें ज़रूरी था, जिससे 
उस फ़र्कके जरिये हम एक दूसरेको और अच्छी तरह देख सकें, समझ 
सकें और पा सकें। आप फ़र्क़ डालकर हमें और मज़बूतीसे मिलानेके 
लिए ठीक संयोगसे यहाँ आ पहुँचे, अब मुझे इसमें सन्देह नहीं माद्धम 


होता । 
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साधुने कहा--यह तो कहना कठिन है कि क्या किस मतलबसे होता 
है। क्योंकि परमात्माका राज्य इतना बड़ा है और हम उसके जरेंके जरेसे 
भी इतने नन्‍्हें है कि उसके इन्तज़ामकों नहीं समझ सकते; लेकिन 
हम मजबूतीसे दिलमें यह रख लें कि सब परमात्मा करते हैं और वह 
दयाढु हैं। और जो कुछ होता है, उसे चेष्ठा करके अपनी उन्नतिके 
अनुकूल रूपमें देखें और समझे । वासनाको बीचमें डाढकर अपने- 
को तंग न करें | बाहरसे बातमें कुछ भी फर्क नहीं पड़ा; लेकिन परसों 
भरे आनेको जिस रूपमें देखते थे और अपनेको तंग करते थे, आज वैसे 
नहीं देखते और खुश हो । यानी मुझमे, खुदमें न तो 
तुम्हें खुश करनेकी कोई सिफ़्त है और न रंजमें डालनेकी । 
टेंकिन फिर भी तुम रंजमें पड़े थे और अब खुश हो । में वही 
हूँ, मरा आना वेसा ही हैं, फिर भी तुम्हारे नजदीक बहुत भेद पड़ 
गया | इसलिए इस विश्वासमें मज़बूतीसे नित्रास करोगे कि सब कुछ बह 
करता है, तो बाहरी चीज ऐसी नहीं रह जायगी, जो तुम्हारी शान्तिको 
तोड़ सके, तब तुम्हारी शान्ति ऐसी निमछ, इढ़ और प्रकृतित्थ हो 
जायगी।.... 

इतनेमें भोजनके लिए बुढाहट हो गई । दारोगाने कहा---आपको 
मेरे पास बैठकर खानेमें एतराज्ञ न होगा, मुझे उम्मीद है। 

साधुने कहा--एतराज तो मुझे किसीके भी साथ बैठकर खानेमें 
होना चाहिए | झोलीमे डालकर छे जाने और अपने स्थानपर खानेकी 
ही। आदत मुझे पसन्द है; लेकिन आज में तुमको अपने इस एतराज़से 
नहीं डराउँगा । हाँ, खानेकी चीज़ञोंमें कुछ ख्याल रखता हूँ। 

दारोगाने कहा--उस ख्यालका तो मुझे भी ख्यारू रहता है ।,..तो 
चलिए | 
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” दोनों बैठकसे निकलकर चले । जब साधुने देखा---उन्हें * अन्दर! 
छे जाया जा रहा हैं, तो उसे तनिक विस्मय हुआ, संकोच भी | 


दारोगाने कहा---चलिए । फ़िक्र न कीजिए | आपके लिए कहीं 
रोक न होगी । आप तो उसके हैं, जो सब जगह है। 

महिलाने देखा, तो विस्मय और हर्षका ठिकाना न रहा। जो चाहती 
थीं, वह सब यों अनायास पतिम कब और किस तरह घटित हो गया ! 

उन्होंने जिस कृतार्थ और धन्यभावसे खिलाया, वह वर्णनमें नहीं आ 
सकता । 

साथुने मानों उन्हे उनका परम इष्ट प्रदान किया । उन्होंने जेंसे 
पतिको और नये सिरेसे घनिष्ट रूपमें प्रात किया | 

भोजनके बाद पतिने कहा--जानती हो, इन्होंने मुझे कया बताया 
है / इन्होंन बताया हैं कि शान्ति वह रक्‍्खो जो टूटे नहीं, जो दूसरेपर 
निर्भर होकर न रहे, न किसी बाहरी घटनापर, न व्यक्तिपर, जो खुदमें 
पूरी हो और सवंया यथार्थ हो |--और साधुसे पूछा--कयों, यही न ? 

पत्नीन कहा--तुमने इनसे माफ़ी माँगी ? 

साधु कुछ कहनेको हुआ | 

पति वीचमें वोढ पड़े---यह तो कहते हैं, मेरे हाथ न माफ़ी है, न 
नाराजी । यह कहते हैं, जो सबका मालिक हैं, उससे ही मँँगो, उससे 
ही लो। 

साधुने कहा--हैँ,, सब लेना-देना सीधे उसीसे रखना चाहिए, वह 
सब दुख हरता ६ | 

पत्नीने कहा--छेकिन गुनाह बड़ा है। तुम बाबा, हमारा ध्यान 
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रखना, और हमारे लिए दुआ मँँगना । हम दोनोंको तुम्हारी माफ़ी 
और दुआ चाहिए। 

साधुने जरा मुस्किरा दिया--हाँ, में तुम्हारे लिए दुआ मौंगूँगा और 
माफ़ी मार्मूंगा । में दुनियाके लिए यह मँँगता हूँ । और उसी मुख्करा- 
हटके साथ पूछा--कोई बाल बच्चा है ? 

पत्नीने पतिकी ओर देखा और पतिने पत्नीकी ओर । फिर झट 
दोनों धरतीकी ओर देखने लगे। 

पत्नीने फिर दबी जबानसे कहा--बाबा, इसके लिए भी दुआ 
मॉगना । बरसोंसे हमारी साथ है। तुम्हारी दुआ छग जायगी, तो जस 
मानेंगे । 

साधुने कहा--वह सब कुछ देगा | उससे माँगे जाओ । मन, 
बुद्धि और देहसे जितनेके तुम समर्थ होगे, जितनेके अधिकारी होगे 
और जितना तुम्हारे लिए उचित और हितकर होगा, और जितनी 
तुम्हारी प्रार्थनामें शक्ति होगी, उतना ही वरदान तुमको उससे मिलेगा। 
मरोसा रक्‍्खो, वह सब कुछ देगा । 

कुछ देर बाद साधुने कहा--एक घंटेसे काफ़ी ज्यादा हो गया, 
मैं अब जाऊँगा | मेरे लिए तुम छोग भी दुआ मौँगना । 

बह चला गया। 

जः अं मे 

डेढ़ सालमें उन्हें पुत्रकी प्राप्ति हुई । दोनों साधुके बड़े कतज्ञ हैं। 
पुत्रको उसीका प्रसाद मानते हैं | हम पति-पत्नीकी इस कृतज्ञता और 
भान्‍्यताको, केवल बुद्धिहीन भावुकता समझें क्या ? 


(6) ब 
का स्पा 


चलित-चित्त 
-%-- 


झ्र्‌* अहमदको हुक्म देकर आराम कुर्सीपर पीछे झुके ही थे, 
कि फिर बुढाया---अहमद ! 
वह दरवाजेके बाहर ही हुआ होगा कि पीछे-पाँव छौट आया--- 
हजूर्‌ । 


गाड़ीका क्या वक्त है १” 

४. ,,सवा-बारह ” 

“ कैसा बुरा वक्त है!” घड़ी निकालकर देखी--“ साढ़े-दस भी 
नहीं हुए । दो घण्टे हैं--औँह ! ” 

अहमद, और हुक्म सुननेकी प्रतीक्षामें, वैसा ही खड़ा रहा । 

शेख साहबका ध्यान उस ओर गया--खड़े क्‍यों हो ? जाओ । 
बस | सब ठीक करके यहीं लौट आओ | 

उसके चले जानेपर “वीकली-टाइम्ज ” को लेकर वह उस कुर्सीपर 
लेट रहे । 

€ ल्नेपशॉट-कम्पीटीशन ” वाला सफ़ा खोछा और देखते रहे ।....यह 
कुत्ता बढ़िया ब्रीडका माद्धम होता है, कैसा आरामसे पड़ा है । और 
यह नह्ड-धड़ड् छोटे-बाबू उसके कानसे “ कानाबाती कुरर् ! कर रहे हैं या 
कोई और भेदकी बात कर रहे हैं ! कुत्ता आँख मूँदे बड़ा रस ले रहा 
माद्म होता है। नीचे पढ़ा--इस चित्रपर स्पेशल प्राइज़ मिला है, 
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कोयम्बट्रके किसी ईसाई सजनने भेजा है | उस पत्नेके और चित्र 
देखे-- सब अच्छे हैं | फिर अख़बारके एक साथ कई सफ्रे पलट डाले 
---एक तसबीर सामने आ गई । पत्रके आधे पन्नेको घेरे एक सुन्दरी 
महिला एक फैंसी ईवा्नेंग गाउनका प्रदर्शन कर रही है । खड़ी किस 
मजेमें है, और ऑँखेंसे जेंसे निमंत्रण दे रही है । कुछ सेकेंड देखते 
रहे | फिर एक-एक कर सफे पल्टने लगे । हरएक तसवीर एक-निगाह 
देखते जाते और आगे बढ़ते जाते | विज्ञापनकी तसवीरें भी इस तरह 
समाप्त हो गई और पत्रका अंतिम कवर-पृष्ठ आ गया । उसे कुर्सीकी 
फैडी चौड़ी बॉँहपर डालते-डाछते कवर-प्रष्ठकी तसवीर आँखोंके सामने- 
से फिर गई---वरजिनिया सिगास---एक युवा सज्जन मानो वर्जिनिया 
सिगारमेंसे खींचे हुए स्वरगगको धुएँमें उड़ा रहे हैं, और मगन हैं । 

इसके बाद पत्रसे आँखें हट आई । जेबसे एक केस बाहर किया 
ओर केससे एक सिगार बाहर निकाला । सुलगाया, और उसका रस लेने 
लगे | डड़ते और विदीन होते हुए उन श्यामर-इत्ताकार घृम्र-बत्तोमेंसे 
देखा---वेगरूम बिल्कुल खाली हैं। अकेले वही हैं--सामनेवालीसे 
दायें पास्ैवाली ड्रेसिंग-टेबिक अच्छी है | कई कोनों-बाले कटका डिज़ा- 
इन पुराना हो गया है। यह ओबल-कटका आईना ज्यादा आर्टिप्टिक 
है; क्योंकि सादा हैं । इसके चौंखटेकी कोर भी केसी उम्रदा है ।.... 
सिर्लिंगकी नक्राशी भी ठीक है । नई कोठीके बीचके हालमे ऐसी ही 
नक़ाशी करवाडँगा |....वेटिंगरूममें कोई भी और नहीं है |....अहमद 
अभी तक नहीं लोंटा ?....कैसे छोटेगा, अभी तो गया है ।....ओह, 
सवा-बारह बजे गाड़ी जाती है ! (घड़ी निकाली) ऐँ, अब भी साढ़े-दस 
नहीं |....टाइम्ज उठाया, पहले सफेपर निगाह जमाई; पर जमी नहीं, 
फिर फट-फट सफे पलटे, वही-बही तसवीरें सामने आ गंई, दीख मगंई 
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और चली गईं; और फिर आखिरी पृष्ठ आ गया आर फिर टाइम्जको 
कुर्सीकी बाँहपर रख दिया | 

जी लगता नहीं; और छगनेको कोई बात, कोई बहाना चाहता है| 
अपनेको अकेले पानेकी आदतमें वह नहीं है और जब अपने सामने 
सिर्फ अपनेको ही पाते हैं, तब बड़ी जल्दी अधीर और बेचेन हो उठते 
है; क्‍योंकि अपने सरीखे किसी आदमीके अभावमें और किसी चीज्जसे 
बात करना उन्हें नहीं आता । अपने-आपसे उल्झना और सुलझना, 
अथवा निश्चिन्त होकर अपने अतीतकी स्ट्वतिसे खेलना, या भविष्यकी 
आकांक्षाओंमें उड़ चलना; अर्थात्‌--अपने-आप जीवित रहनेके इस 
आटका अधिकारी उन्होंने अपनेको नहीं बनाया है। 


चेहरा देखा, बढ़े हुए बालोंपर हाथ फेरकर फिर ठीक कर लिया; दूसरी 
टेबिलके सामने खड़े हुए और वही कृत्य दुहराया ।....करते-करते, चार 
मिनटमें कुर्सीपर आ रहे । घड़ी देखी । साढ़े-दसमें एक मिनट है।.... 
ओह ! 

कि अचानक त्राण मिझठा । दराजेके बाहर परदष्वनिक्री आहट 
मिली | कोई आया चाहता है | शरीरका प्रत्येक रोम आँख बनकर 
दरवाज़ेकी ओर जा लगा | टाइम्जको हाथमें कर लिया, टाँग और स्वतं- 
त्रतासे फैला लीं, सिर सीवा कर लिया । 

एक अंग्रेज सलन आये । कुछीन माद्म होते है | शायद कोई 
उच्च-पदाधिकारी सिविछू-अफ़सर हों | ओवरकोट बहुत नफ़ीस है | मेरे 
कोटसे क्‍या अच्छा है ? शायद है। और ग्लब्ज १ 


वातायन श्ष८ 


वह भद्र पुरुष इन्हींके पास आ गये | “ठाइम्ज़ ” अब उनके हाथ्थोंमे 
थमा हुआ आँखोंके आगे फैला है; निगाह बिलकुल किसी छेखमें फँस 
गई है। 

इन्होंने सुना, आगत महाशय कह रहे हैं---क्षमा करें, आप कहाँ 
जा रहे हैं? 

पूछनेके साथ-ही-साथ ओवरकोट उतारनेकी तैयारी भी करते जाते हैं। 

« कृपा है ।....लखनऊ जा रहा हूँ ।” 

ओवरकोट उतर आया है। उसको एक कुर्सीके सिरहाने लटकाते हुए 
कहा-.-- 

“ छखनऊकी गाड़ीम तो देर है, में समझता हूँ।” 

४ दो घण्टे हैं| ?---देखा, उन्होंने अब हाथोंमेंसे ग्लब्ज खींच 
लिये हैं | हाथ कैसे कोरे, सफ़ेद हैं ! और यह !....कैसी जगमगाती 
है अँगुलीमें | कितना चौड़ा नग है ! न-जाने कैसे अँगलीपर टिका है ! 
कमरेकी बिजलीकी रोशनीका प्रकाश........ 

दस्ताने उन्होंने एक दूसरेसे जोड़कर वहीं मेजपर रख दिये | अब 
कोठ उतारना आरंभ किया । 

...-देखो, कितने पहल हैं । नग कैसा सफ्रेद झकझका रहा है ।.... 
मानों कमरेका सारा प्रकाश इसके भीतर समाकर एक ऋिन्दु-रूप हो 
जाना चाहता है ।....और पहछ कितने हैं ? दर्जनों, और कैसे उस 
प्रकाशकी जोतको यहाँ-बहाँ। फेंक रहे हैं ।....अजीब हीरा है ! कितनेका 
होगा ! 

तबतक, कोट उतारकर और तहकर दस्तानोंके बराबर ही रख दिया 
गया । इन्होंने सुना---भे समझता हूँ, मुझे आपको कुछ कष्ट देना 
होगा । 
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“ कष्ट कैसा !....सेवासे सम्मानित हूँगा |” 

&....में अभी दो मिनटमें आता हूँ। गाड़ीका सिगनल हो गया 
है, दूसरी घण्टी भी हो गई, बनारस जाऊँगा । गाड़ी स्टेशनपर अब 
पहुँचती ही होगी। में भी अभी आया ।....क्षमा करें ।”---यह कहते- 
कहते उसने वह अँगूठी उतारी, वहीं दस्तानोंके ऊपर रख दी, और 
वेटिंग-रूमके पीछेकी तरफ़ चछा गया । 


वह चला गया । यह अकेले हैं | अँगूठी मानो शुक्रके तारेकी अपने 
स्में दबकाकर यों चुपचुपाई दस्तानोंपर बैठी है ।....किस कारीगरने 
बनाई है । नगसे छूती हुई सोनेकी कोई रेखा भी तो नहीं दीखती ! 
क्या खूब बनाई है ! नग, जैसे किसी जादूके बलसे अँगुलीपर टिक रहा 
है ।....और नग कैसा ठीकोठीक जैसे अँगुलीके ही नापका है। 

वह गये । अँगूठीको उठाया और देखने लगे ।....सचमुच अपूर्व 
है! 

अपने हाथकी अँगूठी उतारी और दोनोंको साथ रखकर देखने लगे। 
क्या यही मेंने पारसाछ डेढ़-हजारमें खरीदी थी ? खाक खरीदी थी ! 

उसे घुमा-फिराकर देखने लगे | अपनी अँगरूठीकी हार मानों उन्हें 
चिढ़ाने छगी । उन्होंने उसे, खीझकर, अँगुलीमें नहीं डाढी, जेबमें डाल 
डी | और उस सफ़ेद नगवालीको हाथमें लिये-लिये कुर्सीपर आ बैठे । 
जी-भरकर देखनेके बाद उसे मेज़पर रख दिया, और स्त्रयं॑ € टाइम्ज ! 
पढ़नेका यत्न करने लगे | अँगूठीका यह नया स्थान दल्तानोंसे कोई दो 
फुटके फासलेपर होगा । 

इतनेमें घण्टी बजी, कुलियों और सवारियोमें भाग-दोड़ मची, और 
रेछ प्छेटफामेपर घकंषकाती आ पहुँची । 


वातायन १६० 





रेल आ गई ! यही तो बनारसवाली गाड़ी माछूम होती है । साहब 
अभी नहीं आये। सामान यहीं रखा है। कैसे साहब हैं, सामानके 
बारेमें यों बेफिक्र हो जाते हैं ? और अँगूठी ! क्‍या मैं इस सब सामा- 
नकी चौकसी करता रहूँ ? ऑँगूठी, क्या इस तरह उतारकर छोड़ देने 
लायक है ! 

इस खयालपर उन्होंने फिर अँगूठीको देखा । देखकर फिर वहीं रख 
दी । कुर्सासि “ ठाइम्ज़” उठाया, और उसे झल्छाहटमें वहीं मेज़पर पट- 
ककर, दर्वाजेकी ओर बढ़ लिये, जहाँसे वह ट्रेन देखना चाहते थे। 

अँगूठी “टाइम्ज” के एक कोनेके नीचे छिप गई थी | वह दर्वाज्ेपर 
खड़े होकर प्लेटफाममको देखने लगे | रह-रहकर, पीछे देख लेते थे । 
ओह, कितनी भीड़ हैं | छोग बैठनेको क्‍यों ऐसे उताबले हो जाते हैं, 
अभी गाड़ी भागी थोड़े ही जा रही है !|---साहब, अब भी नहीं आये ? 
क्या खूब है ! गाड़ी आकर खड़ी है---उनके लिए सदा खड़ी थोड़े ही 
रहेगी । और अँगूठी, जान पड़ता है, अब एकाएक किसीकी निगाहकों 
नहीं खींचेगी | में इधर आ गया हूँ, किसी औरकी न-जाने केंसी 
निगाह उसपर पड़ती ? आँगूठी कीमती है, इसमें क्या शक है ः” अख- 
बारसे ढकी रहनेमें वह सेफ है । 

.---वह सफेद किसकी गाड़ी है ” ओह, ट्ूअरिरिट-कार है | इन 
अमरीकनोंको दुनियाकी सैर ही सूझती है !....खूब आदमी होते 
हैं ।....रुपया इतना ढेर-का-ढेर कहाँसे ले जाते हैं ? यों बहाते हैं कि 
कोई पानी भी न बहा सके.... .... ..-- 

««»*ऐँह, साहबको क्‍या हो गया है ! मुझसे नहीं होती चौकसी। 
कबसे तो खड़ा हँ। एक अँग्ूठी जायगी, तो हज़ारोंपर आ बनेगी; 
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देखो, वह झौँका ! अमरीकन क्या होते हैं ! घरमें टकसाऊ रखकर 
भी मोटे नहीं होते । 

---अरबपती हैं कि खरबपती, पता नहीं; पर बदन एकहरा ही 
है | हम रुपयेका छुत्क उठाना नहीं जानते, बस जमा करना, ढोना 
और खोना जानते हैं ।....में नहीं, . इतनी देर हो गई, अब तक नहीं 
आये जनाब ।....किसीने अख्बारको सरकाया और अआँगूठी नज़र पड़ 
गई, तो.... ?....अखबारकों कोई उठा छेता है,....और साहब 
कहेंगे, कहाँ गई अँगूठी ? कहेंगे मुझसे |....यह अच्छी परेशानी हुई । 

अन्दर गये और अपनी तुर्की टोपी उत्तारकर अखबारपर रख दी। 

.--अब ठीक है। अब एकाएक कोई हाथ नहीं लछगायेगा | वह 
पास ही कुर्सीपर लेट गये। 

साहब अब भी नहीं आया ! क्या गाड़ीसे रह जायगा ? अच्छी 
उसकी दो मिनट हुई! क्‍या “कमोड 'से चिपक रहा ?....उसीको 
फिक्र नहीं, तो मैं क्‍यों करूँ फिक्र !....चलो जी, तुम आरामसे पड़ो। 
गाड़ी जायगी, तो उसकी, अपना.क्या ।....पर आदमी अजीब है छाप- 
खा ।.... 

वह बिलकुल निश्चिन्त होकर बैठनेका निश्चय कर निश्चित हो गये। 

सेकंड सरकते जाने लगे | साठ सेकंडका मिनट हो जाता है। गाड़ी 
अनगिनत मिनट तो ठहरेगी नहीं | अब नहीं, तो अब गई ।.... निश्चि- 
न्तावस्थामें भी सोचा,---भई, खूब रहा यह अँम्रेज़ ! आया, तो उठे 
कुछ सुनायेंगे !........ 

गार्डने पहली सीटी दी । 

उन्होंने जोरसे पुकारा--हलछो, गाड़ी जाती है ।....सीटी नहीं सुनते ! 


बाता. ११ 


चबातायन श्द्र 





जैसे जल्दी-जल्दीमें उत्तर मिला---ओह ! आया, बस आ ही रहा 
हूँ ।--धन्यवाद | और लगभग तुरन्त ही इंग्लिश महाशय आये । 
चेहरे और हाथसे पानी ठपक रहा है। पतदछनकी पेटी कसी जा 
रही है। बोलते आ रहे हैं---माफ़ कीजिए,---बड़ा कष्ट हुआ, अत्यंत 
धन्यवाद ।.... 

मेजके किनारे आकर एक ही झटठकेमें कोटकी आस्तीनोंमें बँह 
डालकर उसे ठीक पहन लिया। 

शेख साहब कुर्सीसे उठने लग---ओह, नो-नो....आप लेटे रहिए, 
तकलीफ न कीजिए | ओवरकोटको कंघेपर डालते और दस्तानोंको 
झपटकर उठाते हुए साहबने यह कहा, ओर फिर जैसे एक क्षण मेज़- 
पर कुछ दीखनेकी आशा की.... 

शेख साहब मेज़परसे अखबार और टोपी उठा लेनेको जैसे उठना 
चाहते थे,.... 

८ नहीं, आप आरामसे लेटिए....” 

शेख साहब आरामसे लेटना नहीं चाहते; पर अनुरोधकी अबज्ञा 
भी तुरूत नहीं कर सके । जैसे न चाहते हुए भी लेटे रहे। 

मेजपरका अखबार और अखबार परकी टोपी हटनी चाहिए, यह इच्छा 
जगी तो; पर मानो तन्द्राकी करवटमें 'अब उूँ, अब उहूँ” में अठसा गई, 
एकदम उठकर नहीं खड़ी हो गई, और क्षण बीत गया---जिस क्षणमें साह- 
बने कुछ देखनेकी आशा की थी--पर इस क्षणके बीतते-बीतते रेल पकड़- 
नेकी झटपठने उस आशाका स्थान ले लिया। इस शीघ्रताकी आवश्य- 
कताने एक भागता हुआ-सा आश्वासन साहबके मनकों दिया---४ सब 
ठीक है, में ओर कया सोचता हूँ !” और इस प्रकारका एक अनिश्चित- 
निश्चय और एक अत्पष्ट तुष्टि लेकर वह अँप्रेज़ सजन शेख साहबके 
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कष्टका ब्रहुत आभार और धन्यवाद मानते हुए, उठते-उठते हुए शेखको 
बैठाते और बोलते-बोलते शेखको चुप करते हुए, रेलको पकड़नेके 
लिए फौरन प्लेटफाम पर दौड़ गये । 

शेख साहब कुर्सापर थे। सत्कामना उनके भीतर अभी कखटें 
लेनेका स्वाद समाप्त कर पूर्ण उत्तिष्ठ होनेके समीप आना चाह रही थी। 

गाड़ने सीटी दी । 

यह तीसरी सीटी शेखर साहबके भीतर चीखती हुई ही मानो पहुँच 
गई । वह झपटकर बाहर दौड़ आये । रे सरकने लगी | 

वह किस डिब्ब्रेको पकड़ें ? 

रेलकी चाल तेज़ होती जा रही है; मानों उनकी पकड़से डरती है । 

किसी भी डिब्बेपर चढ़ जायेंगे । भपंटे कि किसीने पकड़ा--- 
अजी ! 

वह इधर झगड़ते हैं, उधर डिब्बेके डिब्बे भागे चले जा रहें हैं। 

जोरसे झटका दिया, मानो शाप देंगे, चिछाये---अहमद ! 

अहमदने स्वामि-भयसे स्वामि-भक्तिको प्रधानता दी । 

गाड़ी फकफकाती दूर चली गई। 

अहमद सम्मान और संभ्नमके साथ अब अलग खड़ा हो गया । 

शेख साहबके सामने-सामने गाड़ी निकल गई है, मार्मों मौका निकल 
गया है, जो कमी नहीं छौटेगा, जो कभी-कभी ही ब्यक्तिके जीवनमें 
इसलिए आता है कि उसकी परख कर डाले, जो खुदाकी तरफ़्से 
आता है और फिर ख़ुदाकी हाजिरीमें ही पहुँच जाता है। 

गाड़ीकी फ्कफक सुनाई देती है। जैसे, विजयोहासमें अपना 
वैगाम पूरा करके उसका नतीजा मालिकिके दराारमें पेश करने, तेजीसे 
भागी चली जा रही है। 
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क्यों अहमदने उसे पकड़ लिया ? यह रेल उस माल्किको मेरी क्या 
खबर जाकर देगी ? मैं इसे क्यों न पकड़कर रोक सका ! ओह, जिस 
मालिकने मुझे पैदा किया, उसीको अपने बन्देके बारेमें यह खबर 
मिलेगी, तो वह कितना रोयेंगे ? 

लेकिन अहमद क्या जानता है ? वह बेचारा क्या करता ? उसने 
क्या वही नहीं किया, जो उसे करना था १ 

अहमदपर किसी तरहका रोष और क्षोभ नहीं प्रकट होना चाहिए | 

«& अहमद ”-..-उन्होंने कहा---“' तुमने सब इन्तजाम कर दिया १ 
तुम यहाँ कैसे पहुँचे ? अच्छे वक्त आ गये ! एक दोत्त्त गाड़ीमें दिख- 
लाई पड़ गये, देखकर यह खयाल न रहा कि गाड़ी तेज होती जा रही 
है । गाड़ीपर चढ़नेकी कोशिश ख़तरनाक हो सकती थी; और उतरना 
और भी मुश्किल और खत्रेका | तुमने ठीक ही किया, अगसर्च: उस 
वक्त मुझे अच्छा न छगा। जाओ, तुम सामानके साथ ही रहो। गाड़ी- 
के वक्तसे पन्द्रह मिनट पहले मुझे खबर देना । मुमकिन है, मुझे नींद 
आ जाय, और नींद न तोड़ना ही मुझे पसन्द है। तब आजका जाना 
मुल्तबी समझो । वेटिंग-रूमका दरवाज़ा बन्द मिले, तो यही समझना । 
फिर मुझे जगानेकी कोशिश बिलकुल न करना | 

अहमदको खाना करके शरोख़ साहब उसी रूममें आ गये । उसी 
आराम-कुर्सीके आगें मेजके किनारे ठी# उसी जगह खड़े होकर जहाँ 
मेजपर वह अँगूठी, अँगूठीपर अखबार और अखबारपर टोपी रक्‍्खी थी, 
उन्होंने जेबमेंसे बँवी मुद्दीको निकाला और खोला | प्रकाशसे खिल- 
खिलाती हुई वह अँगूठी मेजपर गिरी, और चक्कर खादी हुई एक जगह 
यों करवट लेट गई मानों अब उनकी ही वशवतिनी चेरी होकर रहना 
चाहती है | अब वह उनकी ही है, चाहे उसे फेंक दें, या यों पड़ी 
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रहने दें, चाहे अँगुलीपर चढ़ाकर शौक पूरा करें । मानों पड़ी-पड़ी वह 
अपने लिए दया माँगती है, और निवेदन करती है--मेरा कुसूर तो 
देखिए क्‍या है। में आपके पास ही रहूँगी, यों ही चुप पड़ी रहूँगी। 


किसीसे भेद नहीं कहूँगी ? 

किसीसे भेद नहीं कहेगी, कम्बख्त ! शेखजीने सोचा, अब यह भी 
तसबली देती है । बेशर्म सफ़ेद, चमकीला जगमगाता मुँह लेकर यहाँ 
मुझे फँसानेकी सामने आ गई ! अब यों पड़ी है, जैसे कुछ जानती ही 
नहीं । दूर हो बदज्ञात ! 

उन्होंने एक चुटकी जोरसे अँगूठीमें मारी । वह मेजपर डेढ़-दो गज 
दूर सरक गई । 

अबत्तक खड़े थे, अब घबसे कुर्सीपर बैठ गये | बाँह कुर्सीके दाहने 
बाजूपर रख ली, और ठुड्ढी दाहने हाथपर टिक रही । 

----यह क्या किस्सा हो गया ? वह अजब आदमी था कि आँगूठी ही 
छोड़ गया । कहाँ रहता है, कौन है, कैसे भेजी जाय ?....अँगूठी 
भेजना चाहते हो ? क्‍या खूब। दो हज़ारसे कमकी न होगी ।....हैं, 
यह क्‍या दो हज़ारकी बात सोचता हूँ ! दस दफ़े दो हजार छुटा 
डाूँगा । रुपयेकी क्‍या कमी है ।....अँगूठी भेजेंगे ः वह अप्रेज़ यहाँ 
था, तब उसे दी क्यों नहीं ?....दी क्‍यों नहीं ? कौन कहता है, नहीं 
दी £ उसे ही इतनी जल्दी पड़ी थी कि छोड़के भाग गया, मुझे देनेकी 
फुसेत भी तो नहीं दी | में क्या देता न था ? क्‍या कभी भी मेरी न 


होगा---अँगूठी नहीं है। क्या सोचेगा ! सोचेगा कहीं गिर गई। कहाँ 
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गिर गई ? क्‍या वह यहाँकी सोचेगा ? क्‍यों नहीं सोचेगा; पर मैंने तो 
अँगूठी ली नहीं। में कहूँगा; मैंने नहीं ली | में उसे ऐसी-ऐसी पाँच 
अँगूठियाँ खरीद दूँ। नहीं, मैंने कमी नहीं ही । वह ख़ुद भूल गया था। 
बिलकुल वही भूल गया था, साफ़ तो बात है मैंने नहीं छी, नहीं 
छुई ।....छुई ?....हाँ छुई । छूनेमें कुछ हज है ? क्‍या हर्ज है ? हाँ, 
खूब छुई, खूब देखी; पर लेनेके लिए नहीं छुई, लेनेके लिए नहीं देखी । 
नहीं, मेंने बिल्कुल कभी लेनेके लिए नहीं ली [........ 

“तह सोचेगा, मैंने ली। जैसे में चोर हूँ ! में ! चोर !! यह 
झूठ है। मैं चोर नहीं हूँ। बिल्कुल चोर नहीं हूँ । मैंने चोरी नहीं की । 
मैं चिल्लाकर कह सकता हूँ, मैं चोर नहीं हूँ । मैं सबके सामने कह 
सकता हूँ, उसके सामने कह सकता हूँ । मैंने नहीं ली, नहीं ली, एकसे 
सौ बार नहीं ली | में चोर कभी नहीं हूँ । 

मैं क्यों लेता ? अँगूठीका मैं भूखा हूँ ? ऐसी अँगूठियाँ मेरे नौकर 
पहनते हैं ।....क्या ?....वह सोचेगा ? उसके सोचनेसे क्या बनता है । 
मैंने जब ली ही नहीं, तो वह सोचा करे छाख बार ।....और उसे 
सोचनेका हक़ ? वह कौन होता है कुछ सोचनेवाला ? मैंने तो ली 
नहीं, फिर भी वह सोचेगा । कैसे सोचेगा ? नहीं सोचेगा | बिलकुल 
नहीं सोचेगा । मैंने क्या देखा नहीं, वह भलामानस है, सब समझता 
है | वह समझता है, मैंने नहीं ली, में कभी नहीं छे सकता।....फिर भी 


कुछ प्रमाण, कुछ कारण, कुछ अनुमान ? ख्वामख्याह सोचेगा !....और 
सोचता ही है, तो सोचे [....भले आदमियोंको आँच आनेकी पहली 
बात तो होगी नहीं | दुनिया यों ही समझ लेती है। भलोंको इल्जामके नीचे 
दबा देती है; पर दुनियासे क्या होता है, और किसीके सोचनेका क्‍या 
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उठता है---मैं तो मैं हूँ। मैंने ली नहीं, तो मुझे डर ? मुझे काहेका 
खयाल, काहेका डर ? मैंने तो छी नहीं ! 


मुझसे दूर । मेरे पास भी तो नहीं है | मुझसे उससे क्या वास्ता : मैं क्या 
जानूँ , कहाँसे आई, वहाँ कैसे पहुँची, किसकी है? मेरा क्या सरोकार १ 
में यहाँ, वह वहाँ | मैं कुछ नहीं जानता । 


कौन अँप्रेज / आया था, तो आया होगा । मै कोई सबका हिसाब 
रखता हैँ ? मेरा कोई जिम्मा जाननेका नहीं है | सब याद रखनेका मैंने 
ठेका नहीं लिया | मैं नहीं जानता ।....और, अँगूठी ?....यह लो, यह 
रही मेरी अँगूठी .... 

एकाएक अपनी अँगूठी जेबमेंसे निकाली और दाहने हाथपर रखकर 
उसे आगे बढ़ा दिया | मानो मुलाहिजेके लिए पेश कर रहे हों। फिर 
अन्यमनस्क भावसे दोनों हाथ उस अँगूठीसे खेलने लगे । 

...छो देखो, यह है अँगूठी ।....और अँगूठी ? और अँगूठियोंको 


गई है, तो होगी यहीं कहीं, ढूँढो । में क्‍या जानूँ ? मैं कुछ नहीं 
जानता, मुझसे मत पूछो ।....नहीं, में ढ्ँढनेमें मदद नहीं दे सकता। 
बहककी तेज्जीमें वह अकस्मात्‌ कुर्सीसे उठकर टहछने छगे और टह- 
लनेकी गति तेज़से और तेज़ होती जा रही थी । 
....अह फिर नहीं लौट आ सकता ? मैं बतलाता कि कैसे वह 
अँगूठी जल्दी-जल्दीमें भूल गया था, और मैंने उसे नहीं छी थी । मैं 
कहता कि जल्दी और लापर्वाही अब कभी मत करना। ख़ता खाओगे। 
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सब मुझ-जेसे नहीं होते; क्योंकि मैंने वह नहीं ली थी ।....कुछ हो, मैंने 
नहीं ली । हाँ, मैंने नहीं ली । 

कदम जल्दी-जल्दी और ज़ोर-जोरके पड़ते जाते थे। मानो जो 
« नहीं ली ? * नहीं ढी ? का भाव जितना जल्दी-जल्दी और जोर-ज़ोरसे 
भीतर दुहराया जा रहा है, कदम उसीका साथ दे रहे हैं । 

वह कौन देख रहा है, मुझे साथ-साथ चलता हुआसा :....देखो, 
खूब देखो, कोई मैं दीखनेसे डरता हूँ ! कहीं देख लो, जेब देख छो, 
सब तलाशी ले छो--मेरे पास अँगूठी है ही नहीं। हो कहाँसे ? हो 
तो तब, जब ली हो | जब ली ही नहीं, तो कोई देखे, जितना चाहे 
देखे ।....पर कौन होता है कोई देखनेवाला ? क्‍यों देखता है ? कैसे 
देखता है ? में तमाशा नहीं बनना चाहता । देखना है तो तमाशा 
जाकर देखे, मेरा क्या देखेगा ! देखूँ, कौन देखता है ः उसकी.... 

क्या खड़े देखते हो जी ? तुम्हें काम नहीं है ? यहाँ क्‍या काम 
है ?....बोलते नहीं :....आँखें क्यों छाल कर रक्खी हैं? नसे क्‍यों 
तुम्हारी फूल रही हैं ?....कोई में तुम्हारा दबैल हूँ, जो डर जाऊँगा ! 
डरें वह, जिन्होंने कुछ किया हो !....ओह, डराने आये हो, तो मुँह थो 


कोई भी तो और नहीं है, में ही तो हूँ । में ऐसा हो गया हूँ ? आँखें 
मेरी छाल हैं ! क्‍यों छाल हैं ? गुस्सेकी मुझे ज़रूरत ? गुस्सा क्‍यों 
करूँ: ? किसपर करूँ; ? गुस्सा मुझे हैं ही नहीं । में तो बिलकुल ठीक 
हूँ; शान्त हूँ। न गुस्सा है न कुछ है।.... ने किसी औरकी फ़ूछी 
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होंगी | कुछ बात उनके फ़ूलनेकी !---यह आईना ही ख़राब है, कुछ- 
का-कुछ दिखाता है ।....कोई देखे, मुझे कुछ नहीं है, कोई घबड़ाहट 
नहीं है |....ठीक तरहसे बैठा हुआ हूँ। 

चलते-चलते जो पास हुई उसी कुर्सीपर बैठ जाते हैं । 

मैं बिल्कुल साफ़ हूँ, कुर्सीपर बैठा हूँ, वेटिंग-रूममें हूँ | बारह बजे- 
की गाड़ीते लखनऊ जाऊँगा। मुझे क्‍या हुआ है---कुछ भी नहीं हुआ। 

वह किसकी आँख यों चमक रही है? एक ही है ! एक ही आँख, 
और ऐसी चमक !....ओह, आँख नहीं है; तारा है, आस्मानसे टूटकर 
आ गया है और यहाँ बैठ गया है ।....तो, तारेमें आँख नहीं होती ! 
उसके आँख क्या होगी, वह तो आँख-ही-आँख है। है तो हो, सौ 
आँखें ऐसी क्‍योंन आ जायें, मेरा कया बिगाड़ लेंगी ।....नहीं जी, 
तारा नहीं है । एक तारा कई दुनियाके बराबर होता है ।....कोई जान- 
बर है, एक आँखवाला है। कई जानवर ऐसे कया होते नहीं, जिनकी 
आँखें रेडिमय-सी चमकें ? आँखें क्या, जो ख़ुद आगसे दीखते हैं ।.... 
पर, यहाँ वेटिंग-रूममें फर्स्ट क्लास वेटिंगरूममें !!....खुब जानवर है, 
यहाँ आ गया !....और, मेजपर ! मेज़ पर ही आरामसे आप आ डटे 
हैं। न हिलते हैं, न डोलते हैं !....हिलता-डोलता क्यों नहीं ? एकटक 


मेरी बलासे, एक छाख बरसतक वहीं बैठा-बैठा ताकता रहे । यहाँ तो दिल 
आइईनासा साफ़ है और हीरे-सा सख्त है ।....पर, यहाँ क्यों आ गया है? 
अपने भिटमें जाय या गड़ढेमें पड़े, यहाँ इसका कुछ काम नहीं है। 
मजेकी गन्दा करेगा ! यह उसकी गद्दीका तख्त है न !....कौन, ....पर 
क्यों देखें ? अपनेको अपना काम कम है, जो ऐसे कीड़ोंकी झंझटमें पड़ें 
यों चमककर मुझे बुलाना चाहता है, खींचना चाहता है। में उसका रिश्तेदार 
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हूँ, जो उसे मुझसे काम है ? अँगारे-सी आँखसे कितनी भी पैनी निगाहें 
मुझे क्‍यों न चुमाये ! मैं नहीं जाता। यहाँ मजेसे बैठा हूँ, क्‍यों उठा भागा 
फिर ? अहमद आता होगा, रेल आयेगी, मैं ठलखनऊकी गाड़ीमें जा सवार 
हँगा, फिर मुझे क्या मतलब रहेगा इस शैतान रूमसे और यहाँके 
शैतानोंसे ।....बह तो और दमदमाती है, सूरजमें भी तो ऐसी तीखी 
जोत नहीं होती....ओह, जानवर नहीं, शैतानकी आँख है। शैतान |--- 
ओह, शैतान !!....मैं तो खुदाका बन्दा हूँ; खुदाकी साया और 
हुक्‍्मके तले रहता हूँ । मेंने कुछ नहीं किया । मेंने कोई चीज़ नहीं ली । 
शैतान मेरा क्‍या करेगा ! 

.--क्या करेगा मेरा शैतान ? मैं अपने ईमानमें महफ़ूज़ हूँ !....नहीं 
जी, शैतान कुछ नहीं होता, कोरा वहम है, वहमका पुतला है । और 
हो भी तो, हुआ करे ।....आखिर यह बला चाहता क्‍या है ? फक- 
फक फकारे मार रहा है और मुझे दहशतमें छाना चाहता है। शैतान- 
की आँख हो, चाहे कुछ हो, इसे फोड़ दूँगा । केसी जलती, जहरीली 
निगाहसे देखती है, कम्बल्त ! जोतकी किरन नहीं, जीमें हैं, इन्हींसे 
सब जगह पहुँचकर और गड़पर अपना जहर फैला देती हैं.... .... 

उठकर चलने लगते हैं । 

.--मुझे बुलाती है ! चेलेंज करती है ! जैसे में घबड़ाऊँगा | 

जितने आगे बढ़ते हैं, प्रकाशका मोड़ सीधमें न होनेसे, अँगूठीके 
नगका ज्योतिर्मय दिखना क्रमशः क्षीण पड़ता जाता है, अन्तमें मन्द 
होते-होते वह ज्योति बिलीन हो जाती है। 

मैं क्‍यों घबड़ाऊँगा ?....ओह अब यह तेजी भाग चली । कैसे मेरे 
सामने ठहेरगी ?....कहाँ गई वह जोत ? उड़ गई, भाग गई £.... 


ह 
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धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं। मन:स्थिति ऐसी नहीं है कि साधारणतः 
दीख सकनेवाली अँगूठी उन्हें अँगूठीके रूपमें दीव जाय । छगभग दो 
हाथ फासलेसे मेजके किनारेपर, जहाँ वह अँगूठी पड़ी थी, आँख मींच- 
कर कुछ सहमकर और उसी अनुपातमें झटककर, हाथ मारा । 
अँगूठी कुछ चुभी और मेजका प्रत्याधात भी काफ़ी गहरा बैठा । 

ओह, अब पकड़ लिया--....हैं, अँगूठी ! अँगूठी, तू | तू ही 
कम्बख्त [........ मैंने तुझे कब लिया ? ठीक बता, मैंने तुझे लिया 
लेनेके लिए लिया ? मैंने क्‍या तुझे अपनेसे दूर ही नहीं रक्खा ? 
आँखोंसे न दीखे, इसलिए तुझे दँक-ढँक नहीं दिया ? दबा-दवा नहीं 
दिया ?....तू खुद यहाँ रह गई, अब मेरे सिर पड़ती है ! 

अँगूठीने मानो स्त्रीकार किया--हाँ, में खुदही रह गई। आपने 
मुझे थोड़े ही काखा | लेकिन अब मुझे, फेको मत, मेहरबानी करो, 
देखो, मैं आपकी चीज़ होकर रहूँगी। जो मेरा करोगे, उसीको अपना 
फ़सख मानकर, तुम्हारें ताबे पड़ी रहूँगी। 

ताबे पड़ी रहेगी ? मेरे पास रहेगी ?....भें नहीं रखता पास | मुझे 
नहीं चाहिए। भलीमानस बनती है, हरजाई, डायन ! में नहीं रखता, 
नहीं रखता | घर-घर कहती फिरेगी, मैं उसकी थी । फिर उसने छे 
ली । तू तो झख मारकर रहना चाहे; पर मैं ररूँगा ही नहीं। 

उलट-पलटकर देखने लगते हैं| वह संफ्रेद नग ही मानो आँखोंमें 
बार-बार गड़ता है। 

--“यहीं इसका जहर है । यहीं इसका जादू है। कैसा सफ़ेद अन्दर 
तक साफ दीखता है; पर क्‍या शैतान खूबसूरत नहीं होता ? कैसी भूल 
खाई । मैंने इसे क्रीमती समझा । हाँ, जहर भी तो क्रीमती होता है ॥ 
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मैं नहीं रखता ।....वह क्‍यों छोड़ गया इसे यहाँ ? मैंने नहीं लिया 
इसे । में नहीं लेता । 


अरे तू उधर यह कर रहा है ! उसे देख रहा है, और मेरे हाथमें 
अँगूठी देख रहा है !....हां, मैने रौतानकी जगह अमी इसीको बैठा 
पाया है| यह उसीके हुकमसे यहाँ आ गई है । उसीके 
हक्‍्मसे यहाँ रह गई है |....मेरा इससे वुछ मतलब नहीं।.... 
मतलब है ?--कैसा मतलब है ? कौनसा मतलब है? देखो, 
तुमसे कहता हूँ | यह मेरे हाथकी अँगूठी मेरी नहीं है, एक 


हम दोनों साथ जो हैं, सो इसपर तुम मन-ही-मन कुछ-का-कुछ समझ 
रहे हो? पर तुम्हारी गलती है | यह मेरी नहीं है। मेरी हो ही कभी 
नहीं सकती । में इसे कभी अपनी बनाऊँगा ही नहीं |.... नहीं मानते ! 
---तुम भी शैतान हो । उसके ही साथी हो | हम दोनोंका यों अक्स 
उतारकर अपने पेटमें रख लछोगे और हरएक आते-जातेको दिखाओगे 
--देखो शेख साहबको दूसरेकी अँगूठीके साथ देखो ।,. .शेख दूसरेकी 
अँगूठी क्या दूसरेकी बादशाहतको जूतेका तछा भी नहीं बनायेगा ।....और 
तुम अपना अक्स पेश करोगे और कहोगे शेख्र चोर ! और राह चलता 
आदमी भी कहेगा--शेख चोर !,...तू यह करेगा ? यह करेगा! ऐं १-.. 


सामनेके आईनेपर, जिसमें इनका अक्स पड़ रहा था, ज़ोरसे वहीं 
अँगठी फेंककर मारी | आइनासे कचूसे हुआ और जहाँ वह अँगूठीकी 
चोट बैठी उस स्थलको केन्द्र बनाकर यहाँ-वहाँ चारों ओरसे तंरेड़की 
रेखाएँ आ मिलीं | 
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..--छो, और करो जिद ! अब यही चेहरा लेकर खड़े रहना | 

अब मानो कमरे-भरसे बात करने छगे | मेज्ज, कुर्सी, छत, फ़शै, 
दीवार, सबसे कहते हैं और सबको अपनी नेकनीयतीका कायछ करना 
चाहते हैं । 

और तुम देखो । अँगूठी वह रही, में यहाँ खड़ा हूँ | क्या बह मेरी 
है ? नहीं, वह मेरी कभी नहीं है । तुम सत्र जानते हो । मैंने कभी 
उसे लिया ? सच-सच बताओ, मैंने उसे लिया ? तुम खुब जानते हो, 
मै नहीं ले सकता था| मैंने नहीं लिया ।....और यह देखो, .... 

जाकर फर्श परसे फिर अँगूठीको उठा लेते है और जेबसे अपनी 
अँगूठी भी निकालते हैं । 

यह सफ़ेद है, मेरीका नग सुर्ख है । मेरी तो सुर है, यह है | तुम 
सब जानते हो, सफ़ेदवाली भेरी नहीं है ।....या अल्लाह, क्‍या हो गया 
है इन्हें | मेरी बातपर चुप, मानों ताना कर रहे हैं ! बात तो साफ़ है, 
जैसे मरा दिल साफ़ है | फिर ये सब्र सछाह करके मेरी बातका मूक 
व्यंग्य क्यों कर रहे हैं ? क्‍यों ये मुझे नहीं समझते, और क्‍यों भेरी 
बात नहीं मानते ? या अल्लाह, तू जानता है, मेरी अँगूठी सुख 
है। दूमरी मेरी नहीं है । मेंने उसे कभी अपनी बनानेका इरादा 
नहीं किया । मेंने उसे नहीं लिया | यह सब शैतानकी करामात है, जो. 
मेरे और तेरे बीचमें हायछ होनेको आ गई है ! या अल्लाह, भें तेरा हूँ, 
मैंने नहीं ली, नहीं ढी | मेरा दिल देख छे, मेंने नहीं ली । 

«है ! कौन है ? कोई आ रहा है |---कौन आ रहा है | अहमद ! 
गाड़ीका वक्त हो गया । मैं खड़ा हूँ । क्‍यों खड़ा हूँ 

शीशेकी तरफ़ देखा |....क्या शकल है इसकी और क्‍या शकहढू 
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है मेरी ” एक हाथ दिया और आईना उस कोणपर आ झुका, जिस- 
पर उसकी टूटी हालत अक्स्मात्‌ प्रकट नहीं होती थी, और खुद झपट- 
'कर आराम-कुर्सीमें आ पड़े । 

..-अहमद ! अहमद तो नहीं है। क्या है, कौन है, क्यों आया है ! 
.-- मैं कुछ नहीं जानता, मैंने कोई चीज़ नहीं देखी | में अभी छखनऊ 
जा रहा हूँ । मैं जागीरदार हूँ ।....में तंग होना नहीं चाहता ।.... 

जंकशन स्टेशनका बंगाली स्टेशन-मास्टर एक तार हाथमें लिये हुए 
बेटिंग-रूममें दाखिल हुआ । तारमें अँगूठीका जिक्र है, जो भूलसे 
बेटिंग-रूममें रह गई हैं, और जिसको दूँढ़कर यथाविहित स्थानपर 
पहुँचा देनेका स्टेशन मास्तरको आदेश है । तारमें एक वेटिंग-रूममें ठहरे 
हुए सजनसे सहायता लेनेका प्रस्ताव भी किया गया है। 

.««-कौन है यहाँ ! हाथमें कागज कैसा है ? कौन मेरा, अँगूठीसे ताल्डुक 
जानता है। ताह्लुक है ही नहीं | में कुछ नहीं जानता । बारण्ट नहीं 
हो सकता | मेंने कुछ नहीं किया । यों ही वारण्ट ! कौन गिरफ्तार कर 
सकता है ? मुफ्तमें है गिरफ्तार कर लेगा। देखँूँ , तो कौन करता है ! 

और वह जैसे आरामके साथ सिर पीछे फेककर मानो उँधकी 
हाल्तमें हो गये। आँखें यों सो रही थीं, फिर भी प्रूर्ण सशंक और सजग, 
जागतके आगमनको देख रही थीं। 

स्टेशन-मास्टर इनके पदस्थ और अधिकारकों जानता है । चुपचाप 
इनकी कुर्सेके पास आया। देखा, सो रहे हैं। क्‍या करूँ, सोचते हुए 
खड़ा हो गया। क्रमश: अधिकाधिक स्पष्ट आवाजमें चार बार : क्षमा 
करें, क्षमा करें ” कहने पर मानो इन्हें चेत हुआ । 

५६ क्या है (48 
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उसने तार दिया । 

इन्होंने जेबसे अँगूठी निकाली--यह लो। 

स्टेशन-मास्टरने बहुत-बहुत थैंक्स दिये | 

फिर दूसरी अँग्ूठी निकालते हुए कहा--यह लो | 

स्टेशन-मास्टरकी कुछ समझमें न आया । 

अँगूलीमेंसे एक और अँगूठी निकालते हुए कहा--यह लो | 

“जी नहीं नहीं | एक सजनकी अँगूठी यहाँ रह गई है। वह ...”” 

“तीनों छे जाओ या जो चाहे ले जाओ।” 

« जी, वह अँगूठी....” 

“में और कुछ नहीं जानता। अँगूठी एक, दो या तीनों ले जा सकते 
हो | मुझे एककी भी जरूरत नहीं | ” 

“« जी, नहीं | वही....”! 

“में क्या जानूँ ? में कुछ नहीं जानता | ये मैं कैसे जान सकता 
हूँ? ” यह कह कर वह उसी तरह कुर्सीपर पड़ रहे । 

स्टेशन-मास्टर और प्रश्नके साहसकी जरूरतकों जरूरी न समझ 
स्वयं फर्शपर, मेज और कुर्सियोंपर अँगूठी ढूँढ़नेकी कोशिशमें लगे । 

.-मैं, सच, कुछ नहीं जानता | मैं क्‍या जानूँ | कौनसी अँगूठी ? 
भरे पास कोई अँग्रूठी-बैंगूठी नहीं है । 

जिन तीन आँगूठियोंको अभी जेबमें रक्खा गया था, उनको निकाल- 
कर मेजपर रख दिया। 

.--अँगूठी ढूँढने आया है ? ले क्‍यों नहीं जाता तीनों अँगूठियाँ, मैं 
उसे बतलाऊँ, कौन और कैसी अँगूठी | में बतछानेत्राछल कौन, में 
जाननेवाला कौन ! 


खानायन १७६ 


पाँच मिनट लगाकर स्टेशन-मास्टर जानेको हुए। कष्ट देनेके लिए 
क्षमों मॉँगने इनके पास आये। इन्होंने पड़े-पड़े तीनों अग्रूठियोंकी 
तरफ इशारा कर दिया, मानो कह रहे हैं---मँगूठियाँ ये रक्खी हैं, वेसे 
मैं कुछ नहीं जानता । 

स्टेशन मास्टर चले गये । उनके बाहर होते ही ये उठे और दरवा- 
जेकी चटखनी अन्दरसे बन्द कर आये | छौटकर तीनों इकट्ठी पड़ी हुई अँगूठि- 
योंकों उठाया, पीछेकी तरक्की एक खिड़कीकों खोला, जो अँगूठी अब कुछ 
मिनट पहले ही अँगुलीपर चढ़ी थी उसे छौठा और ज़ोरसे, खिड़कीकी 
राह, स्टेशनके बाहर फेंक दिया | वह कहाँ जाकर गिरी, पता नहीं । 
उसके गिरनेकी आवाज़ उन्होंने सुननी चाही, पर सुन न पड़ी। फिर 
छाल माणिकवाली अँगूठीको लिया और उसे भी वैसे ही फेंक दिया । 
उसके बाहर जाकर किसी खम्भेसे या और किसी चीजसे टन्नसे टक- 
राने और धरतीपर गिरनेकी कुछ आवाज जैसे सुनाई दी । फिर 
उस सफ़ेद नगवाढीको लिया, तनिक देखा, और भरपूर जोरसे 
फेंका | वह बाहर नहीं गई, खिड़कीके सींखचेमें छणी और लछौटकर 
इनके चरणोंके पास ही आ पड़ी । इन्होंने अपनी भरपूर ऊँतचाईमें खड़े 
होकर, भों तंरेर कर उसे देखा, मानो वह नीचे पड़ी-पड़ी सिसक 
उठना चाहती है---मुझे फेको मत, मुझपर दया करो । में बाहर नहीं 
जाना चाहती। में हर किसीके हाथमें नहीं पहुँगी। क्‍या भें इस 
लायक हूँ ः चाहे चरणोंमें ही रक्खो, या यों ही पड़ी रहने दो; पर 
अपने पास रहने दो। इतनी भीख भी कया मेरे लिए बहुत है ? 

यह मायाक। कैसा कठिन अबिजित रूप हैं ! 

बह देखते रहे, फिर आगे बढ़कर उसपर थूका | थूक जरा अलहदा 
गिरा | जब तक वह थुूकमें दब न गई, तब तक उसपर थूकते रहे, 


१्ड७ चलित-चित्त 


फिर जोरस दाहने पैरका बूट उसपर दे मारा | दाहना हटानेके बाद, 
फिर बायाँ। फिर तेज़ीसे एक दम छौठ आये और जल्दी-जल्दी कमरेका 
चक्कर लगाने लगे । 

कुछ ही देरमें, चक्कर काटते-काटते एक दम रुके, मुड़े और चलकर 
मेज़के किनारे आ गये | वहाँ सुन्न, एक दो-तीन मिनट खड़े रहें। फिर 
पासकी एक कुर्सीकों मेज़के बिल्कुल किनारे खींच लिया और उसके 
किनारपर ऐसे बेठ गये, मानो उसपर बैठना नहीं चाहते; केवछ उससे 
अपना अंग छुआए रखना चाहते हैं। बेंत-बुना भाग तो क्या, छकड़ीका 
अगला किनारा भी पूरा काममें नहीं आ रहा था। कोहनियाँ दोनों मेज- 
पर टिका लीं, और झुके हुए चेहरेको दोनों हाथोंकी हथेलियोंमें छे लिया। 

देखते-देखते उन आँखोंमें ओस-सी आई; बूँदें बनकर वह ढरकी; 
और फिर एक घारा बह चछी । चेहरेको और फिर हाथोंको भिगोती 
हुई कुछ दूँदें मेजपर टप-टप टपक जातीं, कुछ बाँहोंकी राह कोहनी 
तक पहुँच जातीं और आस्तीनको मिगोती | 

उसी एकटक मुद्रासे बैठे हैं । आँखें मेज़के किस बिन्दुको देख 
रही हैं, पता नहीं | मेज़को भेदकर और उसके नीचेके फ़शेकों भेद- 
कर, पाताल और पातालके भी पार किसी अज्ञेयकी वह देख रही हैं, 
आरें मानो उससे वह प्रूछना चाहती हैं---मेरा भाग्य कहाँ है ? पूछकर 
फिर वह उस भाग्यकी टटोल्में जायेंगी। 

----मीलिक तुझे क्‍या जबाब दूँ : मैंने क्या किया, मैं नहीं जानता। 
क्यों किया, मैं क्या जानूँगा ? क्‍या तुझे धोखा दूँ ? क्‍या तुझे घोखा दे 
सकता हूँ ? प्रवंचकोंके प्रबंचक और सच्चोके सच्चे, जब मैं सब-का-सब 
तेरे सामने हूँ, तो किस चीज़को कहाँ छिपाऊँ ? धोखा देनेके लिए 


वाता, १२३ 


चातायन १७८ 


वह वैसे ही बैठे हैं--- 





मैं क्‍यों लेता ? 

ली: ली : तू कहता है, ली ? क्यों छी ? कहाँ ली ? नहीं न? हाँ, 
यही तो, मेंने नहीं छी | ठीक, मेंने बिलकुल नहीं ली 

अब चेहरा हाथोंपर वैसा नहीं टिका है । अश्रुपातकी रेखा अभी 
दीख पड़ती है; पर स्लोत इस समय सूख गया है | कुर्समिं पीछे सरक- 
कर ठीक स्वस्थ बेठ गये । 

....मैं यही कहता हूँ, मैंने नहीं ली | कोई नहीं कह सकता, मैंने 
ली । मैं क्‍यों कमजोर होता हूँ ? 

उठ बैठे, फिर टहलना आरम्भ कर दिया। 

कोई ज़रूरत नहीं है, कमज्जोरीकी । आये, कोई आये, मैं कहूँगा, 
तुम झूठे हो, मेंने नहीं ली । बस, फैसछा हो गया है, मैंने नहीं ली । 

टहलनेम तेजी आने लगी । 

.---क्या £ इतने निरशंक हो, तो रोते अभी क्यों थे ? रोते थे, तो 
चोर हो गये, वाह | कमालका तके है ! रोनेसे क्या हुआ ? अपने 
माल्किकी गोदमें जाकर तो रोया ही जाता है ।....हाँ, कुछ तो बात 
होगी ही, कुछ तढीमें हुए बगैर रोना नहीं आता !....नहीं आता, तो 
नहीं आता ! और तदीमें है तो है, तलीमें सब कुछ है; पर किसीका 
क्या ? अब तो दुनिया कुछ कहे, मैने तो एक ही बात सुन छी और 
वही अब मेरी बात है। चोर हूँ ? अच्छा, चोर हूँ।....पहले देखे तो, 
कीन आता है कहने मुझे चोर ? हिम्मत चाहिए | किसमें हिम्मत है ! 
मेरी तरफ़ सचाईका जोर है, और सच्चाईसे बड़ी ताकत कहाँ है. £ सब 
कुछ इसके सामने जल जायगा, और सच्चाई यह है, कि मेंने नहीं छी.... 


१७० चलित-चिस 





तब अँगूठीकी बात याद आई । गये, थूक अभी सूखा नहीं था, 
बहाँसे उसे उठाया, धोया और अन्दाज़से जहाँ जगह निश्चित कर सके, 
कि यहाँ दास्ताने और उनपर यह अँगूठी रक्खी गई थी, वहाँ ही रख 
दिया ।.... 

सच यह है कि अँगूठी जहाँ थी, वहाँ है । जब वह वहीं है, तब 
मैने जेसे ली, वैसे नहीं ली, जैसे उठाई वैसे नहीं उठाई, जैसे छुई, 
वैसे नहीं छुई । इससे में कह सकता हूँ कि मैंने उसे देखा ही नहीं । 
अँगूठी वह रकखी है, बस । कोई अब मुझे नहीं छेड़ सकता। मुझे कोई 
तंग न करे। में अब सोऊँगा । 

कुर्साॉंपर आकर सोनेका उपक्रम करने लगे। 

दो मिनट बाद अहमद याद आया | अहमद नहीं आया ! वक्त नहीं 
छुआ :....नहीं, मेज़पर अँगूठी ठीक नहीं। उठाया, और दाहने हाथकी 
मुद्दीको जेबमें कर लिया । बायेंसे घड़ी निकाली---अभी सबवा-ग्यारह 
नहीं हुए ! 

उठ बैठे | अँगूठी हाथमें उछालते-उछालते चलने लगे। 

..--यह मेरी शर्मकी याद है, इसे नष्ट कर डालना होगा । पता 
लगाकर साहबको जितने हजार कहेगा, उतने रुपये दे दूँगा ।....यह 
नहीं रहने पायेगी, नहीं रहने पायेगी, शैतानकी पुतढी ! 

इस विचारमें काफ़ी तेजी आ गई कि उन्होंने पैरका जूता उतारा, 
बैठ गये और अँगूठीको जूतेसे पीटने लगे; किन्तु अँगूठी, मानो अपनी 
याचनामें, वैसी ही बढ़ रही | थककर खड़े हो गये, जूता वहीं फ़र्शपर 
छोड़ा, उसे चबाने लगे; पर दाँतोंते बहुत जोर लगाने पर भी वह नग- 
का तो क्‍या, सोनेका भी कुछ बिगाड़ न सके |....कम्बर्त | शैतानकी 
आँतकी बनी है !.... 


वातायन १८७० 





एक पैरमें जूता, एक खाली हालतमें, और तरकीब सोचते-सोचते 
धूमने छगे । कुर्सी और मेज्ञोंके पायोंसे अँगूठीका कुछ न बिगड़ा | जो 
चीज़ मिली, उसीसे बहुत चोटें अँगूठीपर की गई । वह मानों अपनी 
प्रार्थाकी याद दिलाती हुईं और खिलखिलाती हुई इस प्रकारकी हरएक 
परीक्षासे अक्षुण्ण पार निकल आती, और मानो चुनौती देती हुई 
कहती---मुझे चाहे अग्नि-परीक्षामें परखो । में तो तुम्हारी हो चुकी हूँ । 
तब बड़ी मेजके नीचे जाकर, प्रयत्नसे उसे उठाकर, उसके पायेके नीचे 
उसे रक्खा, और मेज़पर खड़े हो गये, खड़े होकर जोर दे-देकर उस- 
पर कूदे | जब नीचे देखने गये, तो अँगूठी ज्यों-की-त्यों थी । जहाँ 
तक सूझ पहुँची, यही उपाय अपनाया; दीवारोंपर उसे रख मुक़ोंसे 
पीटा, किवाड़ोंमें दबाकर चूर कर देनेकी कोशिश की; और जो कुछ चीज़ 
मिली उसकी चोटें भी जी भरकर दे लीं; पर अँगूठी अटूट बनी रही । 
मानो उनके अध्यवसाय, उनके निश्चय, उनके प्रणकों यह जरा-सा 
तुच्छ पदार्थ चुनौती दे रहा हो। उनका सारा खयाल इस अपदार्थको 
और इसकी हठको कुचल डालनेपर तुल गया । 

मानो विधाता वाम है । प्रत्येक युक्ति अकारथ जाती है और वह 
उतनी ही प्रबल्तासे अपने प्रणमें और भी कर्मशील होते जाते हैं । 

थक गये हैं । अँगूठीको मेजपर रख दिया है। जी होता है, चबा 
डालें; पर चबती है नहीं, और खाना चाहते नहीं | 

पसीना पोंछ डाला | बड़ी गर्मी है। कोट उतार दिया | हॉँफते-हॉँफते 
टहलते रहे ।.... 

यह मरी मखौल उड़ाती हुई, मेरी शर्मकी याद दिलाती हुई यों ही 
जिन्दा रहेंगी !,..मुझसे जीतकर जिन्दा रहेगी ?....नहीं उसे जीता 
रहने दिया जायगा ।.... 


१८१ चलित-चित्त 


चक्कर काट रहे हैं ! जैसे बाघ चक्कर काट रहा है । जिन दाँतोंसे 
सींखचोंको काटनेका प्रयत्न किया, सींखचोंके न कटनेपर उन दाँतोंको 
आपसमें ही कटकटाकर काट डालना चाहते हैं ।....क्या करूँ ? नहीं 
रहेगी यह जिन्दा | में चोर नहीं हूँ, में शेख हैँ, जागीरदार हूँ, और 


ओह बड़ी गर्मी है! ( ठाई खोल-खालकर फेंक दी ) कैसी गर्मी है, 
अन्दर तक घुसी जाती है । ओह, पसीना-ही-पसीना, पसीना है कि 
समंदर उबल रहा है। पोंछते-पोंछते थक गया | निकलते-निकछते यह 
नहीं थकता। 

पतद्धूनपर एक कमीज, और एक पैरमें एक जूता डाले, ज्ोर-जोरसे 
टहल रहे हैं, हॉक रहे हैं । बालोंको दोनों हाथोंसे जोस्से पकड़कर 
खींचते हैं, जेसे समझते है, इस तरह बालोंके साथ शायद सिरमेंसे 
अंग्रूठीको कुचछ डालनेकी, कोई नई सूझ खिंची चली आयेगी | 

----ओह, गर्मी है, आग है। यह अँगूठी ! मेरे रहते नहीं रहेगी । 

उसे उठाया; जोरस दीवारमें दे मारा | गिरते ही दौड़कर फिर उसे 
उठा लिया; और दूसरी ओरकी दीवारमें भरपूर जोरसे मारा । फिर 
उठाया और फिर मारा । इसी प्रकार अपनी बची-ख़ुची शक्तिका प्रयोग 
अँगूठीपर प्रहार-पर-प्रहार देनेमें करने छगे । चाहे यों सभी शक्ति क्यों 
न खर्च कर डालनी पड़े; पर अँगूठीपर प्रहार करनेसे उस समय तक 
नहीं चूकेंगे, जब तक वह चूर न हो जायगी । 

अँग्रूठी दीवारसे टकराकर गिरी | दौड़े | 

--है, अब भी हँसती है ? तेरा सिर चूर होगा; चाहे शैतानकी वज्- 
अत्थिकी ही क्‍यों न हो, मैं हूँ तो तुझे तोड़कर रहूँगा। 

उठाया, फिर दे मारा । गिरी फिर भागे,.... 
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थकना में जानता ही नहीं । तेरा यह सफ़ेद मुँह, यह खिलखिला- 


हट, न तोडी तो मेरा नाम ! 
फिर फेंककर मारी । और फिर, और फिर, और फिर........ 
4 हर २ र 


अहमद ठीक समयपर बन्द दरवाज्ञोंपर पहुँचा । बन्द थे, समझा 
सो रहे हैं, कल चला जायगा । कल स्वेरा होनेपर वह वहाँ पहुँचता 
है, तो क्ल्ाड़ जबर्दस्ती खोलनेका यत्र किया जा रहा है । उन्हें तोड़कर 
अन्दर पहुँचे, तो दीखा, शेख साहब कुर्सीपर पड़े हैं, आँखें और नसें 
निकली हैं | वह शेख न थे, शत्र था| 

पोष्ट-माटेमवाले किसी निश्चित परिणामपर न पहुँच सके कि अन्त 
किस कारण हुआ | शेख भाग्यके दरबारभे उन किन्हीं चोर-द्वारोंसे गये 
थे जिन्हें वैज्ञानिक अभी नहीं जानते | 

अग्रूठी, कहते हैं, भंगीको मिली और वह अन्तमें अपने वास्तविक 
स्वामी---उन अँग्रेज़ सज्लगन--के पास पहुँच गई । उन्हें तब पता चला 
कि अंगूठी इस तरह अनजाने उँगलीमेंसे उस शौचाल्यमें निकल गई थी। 
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ह्‌ 


स्कुहुईैकिल द्वारके पासवाली बैठकमें ही रख दी, और भीतर आँग- 
नको पार करते करते चिल्लाए---ओ रे, काठके उल्ड ! 
सुनयना चौकेके काममें लगी थी | वहाँसे भागी । 

दहलीजपर पैर रखते ही इन्होंने सामने पाया सुनयनाकों | फिर 
चिल्लानेको हुए---ओ रे.... 

तभी निगाह पड़ गई सुनयनाकी डँगली, जो ओठोंके आगे होकर 
हुक्म दे रही थी--चुप । 

यह, अधबीचमें ही चुप । 

उंगली, वहाँ ओठोंकी चौकीदारीपर, क्षणके कितने भाग तक रही ? 
वह वहाँ आ गई और हट गई, और पलका बहुत भाग शेप रहा । 
उसके हटते ही ओठोंके द्वारकों खोलकर बंद बात झट बाहर निकल 
आई---- हें-हें | चिल्लाओ मत | सो रहा है | जग जायगा ।! 

कैसे कहें, इतनेमें पल पूरा खर्च हो चुका था | 

यह, पहलेसे भी ज्ोर्से बोे---ओ हो, पर्दुमन साहब सो रहे हैं ।” 

« बोलो नहीं, मेने कहा “---यह पत्नीने भी जोरसे कहा। 

४ यह सोनेका वक्त है ? ” कहकर एक तरफ़ हलके हलके झूलते 
हुए पालनेको देखने छगे, जैसे उस प्रद्युन्न नामक काठके उल्डको कहना 
चाहते हैं--.* सुना ? यह सोनेका वक्त है १! 

सुनयनाने देखा, वह साग छोंकते छोंकते चली आई है। और उसका 
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यह पति है विलक्षण जीव | वह चुपचाप पालनेके पास गई, हल्के-पुल्के 
दो-एक झोंटे दिये। बात की और ज़रा देखा---और रसोईमें चढी गई । 

पत्नीके चले जानेपर विनोद-भूषण बड़े दबे पाँव पालनेके पास पहुँच 
गये । प्रयुन्न बेखबर सो रहा था। जैसे हँसते हँसते सो गया है, मुँह 
उसका अब भी हँस रहा था । मानों नींदकी परीकी गोदमें वह बड़ा 
मगन है। 

मुंह खुला था, बाकी एक तौलियेसे ढँका था | और मुँह ऐसा था, 
गोल-गोल कि बस | और दो छाल-छाऊ लकीर-सी कलियाँ, उस नन्नी- 
नुज्नी नाक नामक वस्तुके नीचे, हिल-मिलकर मानों खेल रही थीं । 
बे ओठ चिपटकर बंद नहीं थे, जरासे खुले थे, जेंसे जो ईपत्‌ स्मित 
हात्य भीतरसे फ़ूटकर बाहर आकर व्याप्त हो गया हैं, वह निकलते 
वक्त इन्हें खुला ही छोड़ गया है, बंद करना भूछ गया । 

विनोदभूपणने धीरे-धीरे अपना हाथ बंद आँखोंकी रक्षा करती-हुई 
पलकोंपर फेरा । जैसे उन्हें अपने कामपर आशीवाद दे रहे है । “इस 
नन्‍्हींसी जानको ये दो झरोखे मिले हैं, जहँसे हम उसमें झँक सकते 
हैं और जहाँसे यह हमें देखकर पहचान सकती हैं | हमारी आत्मा 
यहींसे एक दूसरेमें मिछती है। और दखो भाई, तुम्हारे आश्रयके नीचे 
इन्हें रखा गया है। ख्याल रखना, यह हमारा नन्‍्हासा फ्रूल है, इसे 
खुब अच्छी-अच्छी तरह सुलाना'---धीमे-घीमे फेरकर मानो अपने 
अंगुलीस्पर्शद्वारा यह संदेश और आशीर्वाद उन्होंने पछकोंको दिया । 

हाथ उठानेपर फिर अपने उस सोये फ्ूछको देखते रहे । फिर 
पेरोंपरसे तीछिया हटाया । चिकने-चिकने, गुछावी, वे मक्खनके पाँव 
तौडियेसे उज्लेंककर सामने दिखाई दिये । मानों कह रहे हैं--- हम 
मुँहले कम हैं ? आँखसे कम हैं ? 
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उन्होंने देखा--ये कभी, किसीसे, किसी भी हातमें कम नहीं हैं । 

दखते-देखते पेरोंकी उँगलियाँ हिली-डुडीं, और सिर झुका-फिराकर 
मानों कहना चाहने छगीं---' हम भी खेलती हैं, हमें भी प्यार करो ॥' 

इन्होंने बारी-बारीसे झुककर उन दर्सो अँगुलियोंका चुम्बन लिया । 
फिर उन्हें उसी तरह तौलियेसे ढँक दिया । 

तब पालनेको दो-एक धीमे झोटे दे, वह कचहरीके कपड़े उता- 
रने और हाथ-मुँह घोकर स्वस्थ होने चले गये । 

र्‌ 

बहुत बरसोंमें यह बालक उन्हें मिला है, इसलिए बड़ा प्यारा है । 
व्याहके साल दो-एक बाद ही पति-पत्नीको एक बच्चेकी चाह हो आई। 
इस चाहने बाँध उठा दिया, सोते फूट निकछे, और समग्र शरीर और 
हृदयसे रिस-रिसिकर वात्सल्य बहने छगा । वह निश्वेरिणी बनकर कहीं 
बरस पड़ना चाहता है। 

लेकिन झरझर करके जिसपर बरसे, वह है नहीं | इसलिए, पुत्रकी 
कामना और पुत्रके अभावने मिलकर जो अन्तरमें एक रिक्त पेंदा कर 
दिया है, वह वात्सल्य चारों तरफ़्से बह-बहकर वहाँ आकर जमा होने 
छूगा | बरसपर बरस बीत गये | स्नेह संचित होता-होता हृदयमें छुबा- 
लब भर गया है | इतना भर गया है कि कभी-कभी किनारोंको तोड़कर 
आँखोंकी राह थोड़ा झर पड़ना उसके लिए आवश्यक हो जाता है। 

इधर देवाधिदेव महादेव इन स्नेहामृतोंकी दूँदोंसे अपनी एक छोटीसी 
शीशी पूरी भर लेनेकी प्रतीक्षामें थे। पार्बतीजीके सिर-दर्दके लिए उसकी 
उन्हें ज़रूरत है । आखिर दूँद दूँद होते, दस बरसमें बह शीशी प्ररी भर 
गई | तब महादेवजीने चेनकी साँस ली | 
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तभी ग्यारहतें बरस इनको मिल गया प्रयुघ्न । वह संचित स्नेहका 
स्रोत तब अजस्र इसपर बरसने लगा | 


छाड़-प्यारमें यह अब पाँचवाँ महीना पार कर गया है। छठेको भी 
तेजीसे पार करता जारहा है । बड़ा सुभागवान्‌ है । 


बड़ा नामवाला है। अभीसे कई इसके नाम हैं। साहित्यका श्राद्ध 
करके बालकके वकील पिताने प्रयुम्नको संस्कृत बनाया है, पर्दुमन। कोई 
शुद्धि-प्रेमी जब कहता है---प्रयुन्न, तब इन वकीछको उसपर बड़ा तरस 
होता है | देखो, नाम भी ठीक नहीं बोला जाता, पर्दुमन । और तभी 
संशोधन कर देते हैं, कहते है--- क्या प्रयुन्न, प्रयुन्न ः ठीक बोलो, 
पदूमन | ” और यदि यह पदुंमन-नाम-बारी जीत्र ऐसे उत्कट समय 
इनके पास ही होता है, तो दोनों हाथोंमें उसे अपने सिस्से ऊपर उठा- 
कर कहते है----'क्यों ब, काठके उल्छ, है न तू पर्दुमन ?” जब वह काठका 
उल्हू उस साहित्य-हत्यासे सहमत होता है, तत्र तो दाँत-विहीन मुंहको 
फेडाकर, हाथ-टाँग और आग्व नचाकर हँसता हैं और बोलता है -- 
“हउ ।” इसपर वकील साहब कहते है---“ है पूरा काठका उल्छ । ! 

ऐसा भी होता है कि वह छोटे साहब कभी शुद्धताके पक्षमें हो जाते 
है और पिताके धृष्ट प्रश्नपर मुँद्र बिगाड़ लेते है और रोते हैं---हु-ऊँ 
हु-ऊँ/ उस समय वकील साहब तुरंत पराघ्त्त हो जाते हैं और अपने इस 
छोटेसे बिरोधी प्रतिपक्षीकों कमी गोदमें लेकर और कभी कंब्रेपर बिठा- 
कर डोलने छगते हैं और कहते हैं-- अच्छा, प्रयुन्न-प्रयुम्न | ' लेकिन 
शिक्षित वकीलकी साहित्यिक धृष्टतापर छोटे बाबूक्ों होता है क्षोम बहुत, 
जल्दी शान्‍्त नहीं होता । तब बुराहट होती है---* छो जी, इसे लो 
अपने पर्दुमनको | यह तो रूछे जाते हैं। ? 
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इसपर, जहाँ भी होती है वहींसे आकर, सुनयना उसे पुचकारती- 
पुचकारती गोदीमें ले लेती है, कहती है---'हमारा छाला बेटा चाँद है, 
चौंद | हमारी बेटी चंदो रानी है। रानी है, हाँ तो....पदुर्मन नहीं है |! 
और यह पुरुषत्वाहंकारशूत्य प्रयुन्न रानी बनकर झट मन जाते हैं. और 
खिल जाते हैं । 

प्रयुक्कके दादी भी है । और एक बाबा भी हैं । दादीकी तो जैसे 
जान ही इसमें अटकी है । और बाबाकी कुछ परैँछिए मत--दिन-रात, 
दिन-रात अपने प्रयुम्नमें ही लगे रहते हैं । उन्होंने बड़ी बड़ी ईजादें की 
हैं। रोना शुरू करनेवाढा हो, तो जोरसे बिहाग गाना शुरू कर दो, गाना 
सुनने लगेगा, रोना भूछ जायगा। जोरकी दो-तीन भारतमाता-की-जय भी 
रोदन-रोगमें काफी कारगर ओपधि है। गठड़ीमें णुड़ी-मुड़ी करके बिठा 
दो, और गठड़ीकों हाथसे झुलाओ, बड़ा खुश होगा और धीरें-धीरे सो 
जायगा । ये सब आजमूदा नुस्खे बाबाने तैयार किये हैं, और रोज 
नये-नये करते रहते हैं | एक तो अमोध और अचूक है। केसी भी 
हालत हो, एक कापड़ेके टुकड़ेपर उसे लिटाओ, एक ओरके छोर एक 
पकड़े दूसरीके दूसरा, और झुलाओ, फौरन हँसेगा । 

इसको लेकर बाल-मनोविज्ञानमें बड़े बड़े मौलिक अनुसंधान भी बाबाने 
किये हैं । 

बाबाने तय किया है, इसे गुरुकुलमें पढ़ायँगे | उसके माथेमें बड़ी 
विद्या लिखी है । धन तो ज्यादे होगा नहीं, हाथकी रेख ही ऐसी 
है,---और हमें धन चाहिए ही क्‍यों? पर विद्वान तो ऐसा होगा कि 
एक । और उस भावी विद्वानके गाछपर एक चपत जड़कर कहते-- 
क्यों बे, होगा न विद्वान! चपतकी चोटसे भाग्यमें विराजी विद्या डरके 
मारे भाग जाती होगी,---सचपत प्रश्नके उत्तरमें वह रोने छगता | तब 
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बड़े प्यास्से उसे कंघेपर लेकर बाबा कहते---- नहिं, भाई नहिं। हमारा 
वेटा विद्वान्‌ू काहेको बनेगा ? विद्वान्‌ बने कोई और | हमारा बेटा 
तो घसखुदा बनेगा |” इस आश्वासनपर वह शान्त हो जाता, और 
सम्मिलित मंडलीमेसे वकील हँस पड़ते, सुनयना हल्की असहमति प्रकट 
करती, और दादी तीज प्रतिबाद करती--“ ऐसा मत कहो । राजा 
बनेगा, राजा । ! 

इसतरह बहुतोंकी आशाओंकी टेक, यह प्रच॒ुन्न, बहतोंके एकान्त 
आशीर्वाद और खेहकी छौँहके तले पल रहा था। 

जिस रोजका जिक्र है, उससे कुछ रोज़ पहिले बाबा और दादीको 
विनोदने पहाड़ भेज दिया था । दिल्लीमें बहुत गर्मी पड़ने लगी थी। 
ख़ुद भी अदाल्तकी छुश्ष्योंकी वाट देखता था। हों, तो बह जाय । 

पालनेके पाससे आकर कपड़े उतारनेके बाद उसने डाक देखी। मसू- 
रीसे प्रचुन्नके वाबाने उस बहुत बहुत याद किया है। बिनोदको छुड़ी 
पाते ही प्रयुम्नको वहाँ ले आना चाहिए । दादी तो प्रयुम्नकी ही रट 
लगाये रहती ६ । 

बिनोदने देखा छुड्टीमें अब पॉच-सात रोज तो रह ही गये है| लिख 
दिया-“अम्माँ, बस अब आया । अम्माँको छोड़कर मुझसे क्‍या रहा 
जाता, पर यह अदालत है, मनहूस | सनीचरकों चल दूँगा |” और 
सोचा, केंसा बड़भागी है मेरा प्रयुन्न, सबका मन मोह रखा है, सबकी 
आँखोका तारा बन गया है | हाथ-मुँह घोकर वह पालनेकी तरफ़ चला | 


रे 


पिछले अध्यायमें नामकी बात छेड़कर उसे कहना भूल गये । 
नामोंकी संख्या असंझ्य है, और उनमें रोज़ बढ़ती होती जाती है | 
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यह प्रयुन्न नाम तो नाम नहीं है | अच्छे सम्य अतिथियोंकों बतछनेक 
ही काममें यह आता है, व्यवहारमें नहीं आता | यों भी अधूरा है| यह 
नाम कोई ले ही, तो “ बाबू प्रयुम्नकुमार साहब” लेना चाहिए, तब पूरा 
होता है । 


नामोंमें शामिल हैं---पद्दो, पद्दी, पदुआ, पर्दमा, पम्मू, पेमो, पद्मा, 
पद्मावती आदि । कचे-पक्के सभी शिल्पकारोंने इस प्रयुन्न नामक मूल धातुको 
मनचाहे अनुरूप गढ़-गढ़ाकर अपने कामके छायक़ बना लिया है। 
कुटुम्बका एक दो वर्षका बालक इसे देखकर कहता है- पुन्‌" और 
मानों अपनी इस मौलिक शिल्प-क्षमताका भान करा देनेके लिए अपनी 
माँकी ओर मुड़कर कहता है--अम्मा, पुन्‌ । और कहकर क़हक़हा 
लगाकर हँसता है । 


विनोदबाबूकी अँपग्रेजी शिक्षा और अग्रेजी प्रतिभाने भी इस सुगढ़ 
और मुकर मूलतत्लपर अपनी सिरजन-क्षमताको आजमाया है। प्रचुम्न- 
को संस्कार देकर बनाया गया है--- प_्रअर डेमन ” | कभी कहते हैं 
£ पुर्दमैन '---पुतुंगाल देशसे चयकर आया हुआ जीव है। ज्यादह 
शरारत सूझती है, तो कहते हैं, यह है “फ़ोरडेम ” | कहते हैं बस 
: फ़ोरडेम्ड ” है, घसखुदा बनेगा। 


लेकिन ये नाम अधिकतर तात्कालिक स्फूर्तके और क्षणस्थायी होते 
हैं । असली, बना-बनाया, यथागुण, परिचित, बढ़िया और चिरतथायी 
नाम तो वही है---“काठका उल्छू |” और यह पाँच मासका जीव 
किसी नामको स्वीकार करता, और उसपर प्रसन्नता प्रकट करता 
जान पड़ता है, तो इसीपर । सबसे ज्यादा प्यारका और खुशीका नाम 


यही है। 
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एक नाम और भी है---नंबर चार | आपको यह बतढा देना इस 
लिए भी ज़रूरी है कि आप जीवनमें गणितके एक मौलिक उपयोगसे 
परिचित हो जायेँ। देखा जाय तो यह नाम सबसे ज्यादे अर्थ और 
अभिप्रायपूर्ण है । कुनबेमें चार बालक हैं, जिनके नाम त्थिर नहीं, 
बनते बिगड़ते रहते हैं, और इसलिए जिनका स्थायी नाम ढल्कू ही पड़ा 
हुआ है । विनोदबाबूने गड़बड़ मिटानेके लिए, सबसे बड़ेका नम्बर 
एक, दूसरेका दो, और इसी तरह सबसे छोटे इस चौथेका “लल्दू नंबर 
चार'-- ये नाम रख दिये हैं। यह चौथा तो है काठका उल्दछू, लेकिन 
शेष तीनोंको विनोंदबाबूने अपने-अपने नंबर अच्छी तरह याद करा 
दिये हैं । बालक कोई मिलता है तो विनोद ज्ोरसे बोलते हैं--..' छल 
नंबर... ?? 

बालक बहुत जोरसे चिह्लाकर कहता है--दो । 

इस प्रकार सब अव्यवस्था मिदा-मिट्कर बिनोदने घरको व्यवस्था 
और अनुशासनके मार्गपर डाल दिया है। 

विनोद शासन करना नहीं जानता, बस विनोद-ही-विनोद जानता है। 
कहता है, घर शासन-झन्य हो तो एक रोज़ होते होते विश्व शासनझूत्य 
हो जायगा और यही मोक्ष है । शासनकों जगह वहाँ होती है, जहाँ 
प्रेमको जगह नहीं । और जब किसीमें इतना प्रेम नहीं जो घरमें फैला 
रद सके, तो वह आदमी कैसा ! 

सुनयनासे उसने कई बार कहा है--देखो, पैसेसे और सामानसे 
छोग घरको क्‍यों भरते हैं ? इसलिए कि वह घर आनन्दसे भरा रहे | 
असढी चीज़ यह है | लेकिन छोग हैं बेवकूफ, असली चीज भी 
कहीं बाजारमें मिछ्ती हैं ? वह कभी पेसोंके भाव आती नहीं | लेकिन 
हम-तुम नहीं बनेंगे बेवकूफ । क्यों, है न? जान-बुझकर क्‍यों बनें बेवकूफ 
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पैसा रहे रहे, न रहे न रहे, सामान भी चाहे न रहे, यहाँ तक कि रोटी- 
की भी चाहे कमी पड़ने लग जाय, पर धर हमारा सदा चुहलसे भरा 
रहेगा | बस, यही बात है । 

सुनयना जानती थी पैसेकी कमीकी आशंकाके लिए सुदूर-भविष्यमें 
भी स्थान नहीं है। इसलिए उत्तरमें कह देती--हाँ। बात तो उसकी 
कुछ विशेष समझमें नहीं आती थी। पर पतिकी बातके जबाबमें हों 
कहनेमें उसे सुख मिछता था, क्योंकि पति उसकी बातके जवाबमें हां 
कहनेकी सदा उद्यत रहता था। 

बस इस खुशीके सिद्धान्तेके अतिरिक्ति और उसका कोई सिद्धान्त 
नहीं था। और कोई धर्म नहीं था । 

और इस खुशीको चरितार्थ, सजीब और सम्पूर्ण करनेके लिए उतर 
आया था यह मंगल्मूति प्रद्ुन्न । विनोदने समझ लिया, मेरे जीवन- 
सिद्धांतके समर्थनके प्रमाण स्वरूप ही परमात्माने इसे भेजा है, हमारा 
घर अब खर्ग बनेगा | पालनेके पास आकर शिश्वुको देखने लगे | वह 
निरचेष्ट सो रहा था । 

देखते-देखते यकायक उसके ओंठ फैले। यह क्या, क्या हँसेंगा --- 
ओरे, यह तो हँस रहा है | वाह ! 

सोते बालकका यह मुस्कराना देख बड़ा कुतूहछ हुआ, बड़ा वित्मय 
हुआ । विनोद इस अचरजकी बातपर मतिम्रष्ट होकर बड़े चकराये और 
बड़े आनन्दित हुए । 

कोई मीठा सपना दीखा दीखता 6 । वाह भई, खूब दँसे ।.... 

इतनेमें ही +िर बच्चा मुस्कराया। अबके मुस्कान देरतक मुंहपर रही। 

विनोदने कहा--ओर, आना तो । देखो-देखो, क्‍या तमाशा हो 
रहा है ! 
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विनोदका इस मामलेमें कौन भरोसा करे। सुनयना तो फ़िजूल चौकेसे 
उठकर नहीं जाती । वह बोली भी नहीं, चुप रही । 

विनोदने लेकिन चिल्लाया---जल्दी आ, जल्दी । बिल्कुल फ़ौरन । 

सुनयनाने देखा, पीछा नहीं छूटेगा | बोली--क्यों चिह्मा रहे हो ? 
यहाँ आओ, रोटी हो गई है। छोड़ो उसे, सोने दो | 

विनोदका ध्यान बालकमें है । उसने सुनयनाकी बात जैसी सुनी, 
वैसी नहीं सुनी | बोछला---अरे जल्दी आ | झटपट, तुझे मेरी कसम । 

सुनयनाने समझ लिया, घुन चढ़ी है तो छुट्टी मिलना आसान नहीं 
हैं | अब वह उठकर चली जायगी । बोली---मुझे नहीं लगते यह खेल 
अच्छे | काममें ठगी हूँ, नहीं आती | कैसे आउँ ? 

विनोदने त्रस्त भावसे कहा--आँह, जल्दीसे आ। देर कर रही है | 
फिर सारा खेल बिगड़ जायगा। 

यह सुननेसे पहिले ही आनेको वह उठ खड़ी हो गई थी । “लो, 
आती हूँ” कहती-कहती वह आ गईं, और विनोदका, मानों बड़ी झुँझलाहट- 
में हाथ पकड़कर बोली--बोलो | 

इस पाणिग्रहणने हठात्‌ बिनोदकी दृष्टिको सुनयनाकी ओर उठा 
दिया | बोले-देखो । 

लेकिन जहाँ देखनेको कहा गया वहाँ देखनेको खाक भी न था । 
बालक यथावत्‌ सो रहा था। 

सुनयनाने कहा--क्या देखेँ ? 

विनोदने अभियुक्तकी भाँति उत्तर दिया---अभी-अभी हँस रहा 
था। ठेरो, अब फिर हैँसेगा । 

सुनयना बोली---मैं तो नहीं ठेरती । पराँवठा जलू 'जायगा | 
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विनोदने हाथ पकड़कर कहा---डैरों भी। बस, जरा ठैरो | तुम इतनी 
देरमें तो आईं, में क्‍या करूँ? अब फिर हँसेगा। 

« तुम तो ठाली हो” कहकर ठेरनेको सम्मत होकर वह खड़ी रही। 

लेकिन प्रयुन्न अब क्यों हँसे  हँसनेके इरादेका कोई चिह्न उसके 
मुखपर नहीं दीखा । 

विनोदने कहा---ँसेगा। देखती रहो । हँसेगा, एक बार जरूर । 

दिलासा मानो उसने अपने प्रवंचित हृदयको दी | 

सुनयना जायगी तो नहीं, लेकिन बोली--मैं तो जाती हूँ । 

विनोदने कहा--न हँसे तो मेरा नाम | सहसा, देग्वा कि, प्रयुन्नका 
मुँह खुला.... 

विनोदने विजय-स्वस्में कहा--देखो-देखो | मैंने कहा था न 

लेकिन मुँह फैला नहीं, ऊपरको खुछा। और बालक मुस्कराया नहीं, 
उसने जम्हाई ली । 

सुनयनाने कहा--यह हँसी होगी ? बड़ी अच्छी हँसी है तुम्हारी ! 

विनोदके लिए किंतु यह जम्हाई कम विस्मय और कम आह्लाद 
ओर कम रहस्यका पदार्थ नहीं है । कहा--अरे यह तो जम्हाई भी 
लेता है | विल्कुछ हमारी तरह लेता है। देखा तुमने, बिल्कुल हमारी ही 
तरह इसने जम्हाई नहीं छठी : बिल्कुल वैसे ही मुँह नहीं फाड़ा 

यह कहकर जैसे विनोद कुछ सोचमें पड़ गया। जैसे बुद्धि किसी 
गहरे तत्तके अनुसंघानमें चली गई है और बड़े भारी भेदकी बात 
खोलनेका काम उसपर आ पड़ा है | विनोदने, बड़ी चिन्तित मुद्रासे 
पँछा--क्यों जी, यह छींकता भी है? 

सुनयना खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

बाता, १३ 
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बिनोदने कहा--तुम तो हँसती हो | सच बताओ, यह हमारी- 
तुम्हारी तरह छींकता भी है £ बिल्कुल हमारी-तुम्हारी तरह ? 

सुनयना और भी हँसी, बोली---यह क्या हो गया है तुम्हें 

विनोदने कहा--अच्छा, जम्हाई लेता है, छींकता है; क्या वैसे 
अंगड़ाई भी लेता है ! 

पत्नीकी हँसीका क्‍या पूछना १ 

विनोदने और प्रूँछा---और वैसे ही खौँसता है ? 

सुनयना खूब ही हँसी । हँसते-हँसते ही विनोदका हाथ पकड़कर 
जैसे खींचना चाहते हुए, कहा--चलो अच्छा, खाना खाने चलो । 

विनोदने कहा--तो यह पाँच महीनेका बच्चा पूरा आदमी है। 
जम्हाई लेता है, छींकता है, खाँसता है, सब कुछ है। सारे व्यापार 
करता है । यह तो बड़ी खुब बात है। 

पतिकी इन मूर्ख बातोंका वह कया जवाब दे ? लेकिन सुन बड़े 
ख्याल्से रही है, इनकी गांठ बाँध केगी, और मौक़ोंपर इनका उपयोग 
करेंगी | जब बचघार रहे होंगे पंडिताई, तब छाँठ-छाँटकर उनकी इन 
मूर्खताओंको पेश करेगी | 

खींच-खौंचकर वह उन्हें रसोईमें ले गई । 


हि 
खिला रही थी कि छल रोया | 
सुनयना पतिको थाढीपर छोड़ झटसे उसे लेने दौड़ गई । गोदीमें 
हिलाती-हिदती डोल-डोलकर गाने छगी--- 
आरी चिड़िया आ री आ 
छल्लूकी चिड़िया आ री आ 
छल्लूकी निदिया छा री छा 
छब्लूको सूलाती जा । 


१९५५ तमाशा 


अपनी अम्मँँकि इस आश्यु-कवित्वपर पहले तो वह लब्द मुग्ध होता 
न दीखा | कुछ देर बाद, वह मनने लगा--जैसे सोच-साचकर अपनी 
कवियित्री माँकी कबिताका सम्मान करना उसने तय कर लिया। धीरे- 
धीरे फिर वह सो चला । 

इस समय विनोदने कहा--पानी दे दो | 

सुनयना बोली-मैं तुमसे कबसे कह रही हूँ, इसके लिए एक नौकर 
रख दो । अब में इसे खिलाऊँ कि पानी दूँ ? में ही जानती हूँ, केसा 
पिसना पड़ता है मुझे । 

बिनोदने कहा---अच्छा, में ले लेता हूँ पानी । 

लेकिन सुनयनाके रहते पानी खुद कैसे ेंगे ः बोली--हाँ, पानी 
तो ले लोगे, ये नहीं कि में कहती हूँ, सो नौकर रख दो । 

इतना कहकर लल्छूको फिर पालनेमें लिठा दिया, और पानी दे 
दिया । बोली---सच, देखो, बड़ी दिक्कत होती है | नौकर रख छोगे तो 
वह बाहर भी घुमा छाया करेंगा । अकेली घरमें में ही तो हूँ-सो सारा 
घरका काम भी ओर बच्चेकी सारी देख-सँभाल भी ।....यह एक परौँ- 
बठा और लो....अच्छा आघा.... 

विनोदने इस सत्यको प्रत्यक्ष देख लिया है । वह क्या सुनयनापर 
कामका बहुत बोझ रखना चाहता है | लेकिन गंभीर, चुप है। 

सुनयना कह रही है---और, देखो तुमने कहारिन भी नहीं रक्‍्खी । 
में कबसे कह रही हूँ । तुम्हें ऐसा क्या हो गया है। मेरी बात कानपर 
ही नहीं छाते। इससे सुनी उससे निकाल दी | ऐसे तो भें एक रोज चल 
दूँगी, फिर तुम सोचेगे, मैंने उसकी बात क्यों नहीं मानी ।.... 

विनोद क्या मन-ही-मन इस अप्रिय बातकों खूब अच्छी तरह नहीं 


बातायन श्ष्द 





जानता £ लेकिन अपनी इस प्यारी सुनयनाकी वातोंपर एकदमसे “हाँ” 
कहना भी उसके सामर्थ्यमें नहीं है । 


सुनधनाने कहा--पहले तो कहते थे, बेठा होगा तो यह करेंगे, वह 
करेंगे। एक गाड़ी रक्‍्खेंगे, तीन नौकर रकखेंगे | अब यह चाँद सा बेटा मिल 
गया है, तो कुछ सुध नहीं करते । ऐसी जाने कया बात हो गई है । 
पहले मेरा मुँह जोहते थे, में कहूँ, तो तुम पूरी करो | अब कहते-कहते 
हार गई, तुम ज़रा ध्यान नहीं छाते | अच्छा, कहारी जाने दो, लल्द्के 
लिए एक लड़का जरूर रख दो। देखो इतना कर दो, बच्चा बेचारा 
आराम पा जायगा |.... 


विनोदका मन समझता नहीं है, सो नहीं है । और वह मन दुखी 
भी है, क्‍यों कि प्रेमसे भरा है। लेकिन विनोदने कहा---बच्चा इसलिए 
थोड़े ही होता है कि नौकरोंके हाथों वह खेले । मॉ-वापको उसे दुनि- 
यामें लाकर, अपने ही हाथों उसे दुनियामें अपने पैर जमाकर खड़े 
होने छायक बनाना चाहिणए। और नौकर बड़े ऐसे-बैसे होते हैं, सो 
बच्चोंकी उनके होथों सौंपकर माँ-बाप बड़ी गलती करते हैं । और घरमें 
रुपया है, सो तुम ऐसा कहती हो । रुपया नहीं होता तो कया करतीं ? 
और रुपया है, इसलिए उसे अपना समझकर मनमाना खर्च हम थोड़े ही 
कर सकते हैं ! उसे अपना नहीं समझना चाहिए, अपनेको गरीब ही 
समझना चाहिए और जितनी ज़रूरत हो उतना ही खर्चना चाहिए। 

विनोदके प्रेमको तो सुनयना समझती है, लेकिन उस प्रेमपर यह 
जो और एक अजनबी वस्तु हावी हो गई है, उसे बत्रिल्कुल नहीं समझ 
पाती । बोढी---हमारा रुपया हमारा नहीं है, और हम उसमें-से बच्चेके 
किए एक नोकर भी नहीं रख सकते, यह तुम कैसी बात कहते हो ? 


१९७ तमाशा 


सुममें नेक दया नहीं रह गई है। साफ़ क्यों नहीं कहते, नौकर नहीं 
रखना चाहते, मुझे ही पीसना चाहते हो । 

विनोदने कहा--हा, नौकर रखना चाहकर भी नहीं रख सकता। 
या कहो, नहीं ही रखना चाहता । और चाहता हूँ घरके काम और 
ब्चेके कामको हमी दोनों आपसमें निभाकर, पिसें नहीं, धन्य हों। 
और मैं उस वबनन्‍्य-भावको किसी किरायेके आदमीके साथ साझा देकर 
नहीं बॉटना चाहता। और रुपया हमारे पास रक्खा है, इसलिए हमारा कैसे 
हो गया ? चोर ले जाकर अपने घरमें गाड़ ले, तो यह फिर उत्तका हो 
गया ? नहीं, न वह चोरका है, न मेरा है। सब परमात्माका है। हम 
अपना कहें, तो यह तो बैसे ही हुआ जैसे चोर अपना कहे | 

इन गड़बड़ बातोंको छेकर सुनयना क्‍या करे ? संतोष होता नहीं, 
निरुत्त हो जाना पड़ता ही है | कहा---रुपया खूब जमा-जमाकर 
रखो | माछूम नहीं उसका क्‍या करना चाहते हो । और में मुफ्तकी 
नौकरनी मिल ही गई हूँ, सो सब कामसे लदी खिंची-खिंची मौतके 
दिनतक चली चढँँगी। 

ऐसी बात सुनयना कहती तो हैं, पर यह नहीं कि अपने प्रति 
पतिके प्रेमके बारेमें जग भी संदिग्ध है | ऐसी ज्ोरकी और तीखी बात 
तो इसलिए कहती है कि बह पतिको हराना चाहती हैं। तकके उत्तरमें 
तक न देना आदमीसे नहीं होता, और जब नीचे तलके साधारण 
तर्कोकी कमी होती है, तब ऊँचे या गहरे तलके तर्कोंसि काम लिया 
जाता है । इसी प्रकारका एक गहरा तर्क हे, ब्यंग; एक है क्रोध; एक है 
£ धमकी'; और एक है, ' मृत्युका स्मरण और आवाहन?; लेकिन सबसे 
द्वावक और मूर्तिमान्‌ तक है--.. आँसू! । सुनयनाने अपने ढँगका तक 
दिया, और साथ ही उसकी पुश्कि लिए आँखोंमें आ चमके आऑँसू। 


वबातायन १९८ 





बिनोदने कहा--अच्छा-अच्छा रख छो । में ढूँढ दूँगा एक नौकर । 
कहारीकों भी कहूँगा | लेकिन, सुनिया, उस कहारीके घरमें भी क्‍या 
कोई कहारी लगी होगी ? क्या नौकरके भी कोई नौकर होगा ? फिर हम 


जब पति झुक गया, तो पत्नीने भर पाया | बस, विनोद हार गया; 
अब पतिकी उस हारकों लेकर कोई वह अपने पास थोड़े ही रख 
सकेगी ? उसे क्रायम कैसे भी नहीं रहने देगी | उसका मतलब तो 
पूरा हो गया, उसका मान रह गया; अब बड़ी कृतार्थताके साथ अपने 
मानकों खंडित करके, अपने उस खंडित मानकी भेंट पतिके चरणोंमें 
रख देगी । खुद हार जायगी; और पत्तिकी हारको अपने सम्पूर्ण 
समर्पणके साथ उसे छोटाकर कहेगी-- देव, में तुम्हे हारने नहीं 
दूँगी। तुम सदा सदा दासीपर विजय पाओ। पर उस दासीका मान 
भी कभी कभी ऐसे ही रख लिया करो।” सुनयनाने कहा---तो में 
कब कहती हूँ, नौकर रखनेकी | अब कभी नहीं कहूँगी । लल्दूको देख- 
देख, कभी कह देती हूँ, सो अब कभी नहीं कहनेकी | 

विनोदने सुनयनाकों देखा । जैसे सुनयनाकी आँखें कह रही हैं--- 
* मैं अलग नहीं रहूँगी। तुममें ही मिल जाऊँगी । तुममें खो जाऊँगी।' 

विनोद खा चुके थे, पर थालीपर ही बैठे थे । वहीं बठे-बैठे उन्होंने 
पत्नीका हाथ पकड़कर खींच लिया, और उस हाथका चुंबन ले लिया; 
मानों कहा,--तुम्हें में नहीं खोने दूँगा । उससे पहले ही मैं तुमसें 
हो जाऊँगा, तुमसे बाहर होकर शेप नहीं रहूँगा । 

६ 

गोदीमें प्रयुन्न है । बड़ा मगन है | अभी अच्छी तरह बैठ नहीं 

सकता; लुढ़क-पुढ़ककर हाथ-पैर इधर-उधर फैंक सकता है। बह हाथ 


१९९, तमाशा 


जब निष्प्रयोजन नाचते-हिलते किसी वस्तुका स्पशे पा जाते हैं, तो 
फिर तुर्त उस बस्तुकों मुँहमें पहुँचा देनेका अपना कर्तव्यः मानते 
हैं। हाथोंके चालन-द्षेत्रमें ठोस रुकावटका पदार्थ बनकर दाखिल होनेका 
अपराघ लेकिन पैरोंसे ही अधिक होता है | टाँगे, न जाने क्यों, कभी 
सीधी होकर लेटती नहीं है, और पैरोंको उन हाथोंकी पकड़मे आने 
देनेसे डरती नहीं हैं। हाथ एकाध बार तो जैसे देखी-अन-देखी 
करते हैं। लेकिन जब दूसरेके राज्यमें बिल्कुल गैर-क्रानूनी तौरपर 
बेजा मदाखलत करनेसे ये पैर बाज ही आते नहीं माद्धम होते, तो 
कर्तव्यवश हाथोंको उनके अँगूठे-रूपी कानोंसे पकड़कर मूँहके दर्बारमें 
ले जाना होता है । मुँह तब चूस-चासकर उनका संस्कार करते हैं, 
और दंतविहीन पपोटोंसे दबाकर मानों यह चेतावनी देते हैं--' अब 
तो इतना ही । लेकिन अब आरहे हैं दाँत। सशत्न हो जायेँ हम, तब 
कहीं फिर शरारत मत कर बैठना । नहीं तो तुम्हारे चोट छंगेगी। 
जाओ तुम अब |” फैसछा हो जानेपर फिर हाथ-पुलिस अपनी पकड़ 
ढीली कर देती है, और पैर छिटककर दूर भाग जते हैं। 

अभियुक्त बरी कर दिया गया था, अदालतका घर खाली था, पुलिस- 
की पकड़में कोई अपराधी आता नहीं था-अब मालकी और कामकी 
जरूरत है | तभी आगई सतब्रेरेकी डाक। 

इनमेसे जरूर कोई शिकार हाथमें आना चाहिए । बालककी आँखें 
उस माछपर छग गई । 

विनोदने एक हाथसे बालकको गोदीमें कुछ और निकट ले लिया। 
दूसरेकी सामने किया | 

नौकरने डाक छाकर उस हाथपर रक्खी। 

तभी बालकने झपझ मारा। 


धातायन २०० 





झपल्न पड़ा ओछा, हाथ तक पहुँचा भी नहीं । 

विनोदने कहा--भरे, ठैर रे, काठके.... 

लेकिन बड़ी सख्त ज़रूरत है कुछ-न-कुछके मैँहमें पहुँचानेकी | 
ठहरना बिल्कुल नहीं हो सकता । हाथ लपकना नहीं छोड़ सकते । 

विनोदने डाकको नीचे डाछा। आलोचनार्थ आये हुए साप्ताहिक पत्रको 
बिछाया और वाठकको उठाकर उसके पास छोड़ दिया। कहा--छे, कर 
आलोचना । अब तू ही कर डाल | लेकिन थोड़ी करियो, कहीं समूची 
ही कर डाछे कि कुछ मेरे लिए बाकी ही न बचे। 

अब अच्छी तरह चबा-चबूकर खाये बिना तो प्ररी तरह वस्तुका 
स्वाद जाना नहीं जा सकता, और उसके तत्वके सम्बन्धमें यथार्थ आलो- 
चना की नहीं जा सकती । इसलिए ज़ोर-शोरके साथ बालकने यही 
उपक्रम बाँधना आरंभ किया | नीचे पड़े उस सापताहिककी छातीपर 
सवार होकर दोनों हाथोंसे उसके मरको पकड़कर अब उद्रस्थ किया 
जायगा । 

उसने दोनों हाथ पत्रपर देकर मारे, फिर इकठ्ा करके उनकी मुट्ठी 
बाँघकर मुंहतक पहुँचाया । मुँहके अंदर जब केबल वे बँवी मुद्ठियों ही 
पहुँचीं, उनके भीतरसे जब कुछ और रस नहीं प्रात हुआ, तब पता चला 
कि इस घराशायी दलित अपदार्थने भयंकर धोखा दे डाछा है | अब 
बड़े मिच-मिचाकर हाथ मारे गये | इस बार उन दोनों मुद्ियोंके बीचमें 
सिमटठा-सिमटाया अख़बार॒का बहुतसा भाग भी उठा चछा आया। उस- 
भैंसे जितना कुछ मुँहमें दाखिल हो सका, उसे आमकी तरह चूसकर 
स्वादकी परख आरंभ हुई। इधर हाथ अख़बारकी खींच-तानमें लगे 
रहकर कागज़की मज़बूती जाँच रहे थे । 
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किन्तु पत्रकी अत्यंत मिठास और रस-हीनताको जान डेनेमें विशेष 
देर न लगी । तब वालकने जोर-ज्ोरसे चीख़कर इसकी घोषणा आरंभ 
कर दी कि पदार्थ नितांत अखाद और अनुपादेय है। 

ऐसे समय बिनोदको हाथकी चिट्ठियोंको फेंक देना पड़ा। उसने 
बालकको गोदीमें उठा लिया, कहा--“ हो गई भई आलोचना !” और 
साप्ताहिकपर ठोकर मारकर कहा---' हट, किसी कामका नहीं है तू। 
कड़वा-कड़वा थुः है |” ऐसा कहकर उसे और मारा, और उसपर 
बिना-थूके थूका । जान पड़ता है, इस प्रकार पत्रके प्रति बाडकके मनकी 
प्रतिकूछता और कड्बाहट तृत्त नहीं हुई | रोना जारी ही रहा । 

तब डोल-डोलकर उसे बहलानेके विनोदनें अन्य यत्न किये | लेकिन 
नहीं--- 

सुनयना झट आ पहुँची थी। उसने पूँछा--क्या है ? 

विनोद चल्ते-चझ्ते एक जगह एकदम बेठ गया | पास ही पड़ा 
था एक चम्मच, उसे उठाकर फ़र्शपर मारने छगा, कहने ढलगा---आ हा रे, 
ओ हो रे....। 

बालक चुप नहीं हुआ | सुनयनाको आदेश हुआ---वह पंख उठाना। 

सुनयनान पंखा उठाकर छा दिया । उस पंखेकी डंडियोंसे फिर 
कऋशेकों पीठा जाने छगा । कभी बीच-बीचमें उसीसे बाछककी हवा 
भा की जाती | 

उसी समय बिनोदको कुछ याद आया | कहा--अरे, वह झुनझुना 
तो छाना। 

सुनयनाने कहा --कहाँ है.... 

विनोदने कहा---जल्दीसे रा.... 

सुनयना चली गई | 
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विनोदने भाँति-भाँतिकी ज्ुगतसे बालककों मनानेकी कोशिश शुरू 
की । 

सुनयना लौठी। उसकी तरफ़ बिना देखे ही विनोदने हाथ फैला दिये, 
कहा--लाओ | 

सुनयनाने कहा--क्या लाऊँ £ कहीं मिलता भी हो । 

विनोदने कहा--मिलेगा क्‍यों ? कहीं रक्खा जाय ठीक जब न।.... 
बस, यह हाल है। 

सुनयना वोली--हाँ, यह हाल है । बड़े सारे झुनझुने लाकर रकसके 
थ्रे न, जो मैंने खो दिये। 

विनोदने कहा--अरे, तो कुछ और छा दो। देखो, यह रो रहा है। 

सुनयना--लछा न दूँ कुछ और | बड़ी चीजें छा दी हैं न, जो उठा 
छाऊँगी | हाँ तो, कहत-कहते हार गई, कभी हाथमें जो दो खिलोने 
छेकर लौटते हों। 

इधर बालकने पास ही एफ लछावारिस पड़े हुए चम्मचपर कब्जा कर 
लिया था। इस वबस्तुके साथ कुइती लड़नेमें उसे रोनेका ध्यान जाता 
रहा था। 

विनोदने कहा---अरे, तुम तो झगड़ती हो ! 

सुनयनाने कहा---झगड़नेकी वात ही तुम करते हो । सच बताओ, 
कभी भूलकर कोई खिलौना छाये हो ! फिर कहते हो, यह छाना, वह 
छाना । जिसपर कहते हो, में झगड़ती हूँ । 

विनोद---अच्छा-अच्छा, अब नहीं कहूँगा । 

सुनयना--नहीं, कहोग क्यों नहीं | पर छाकर दिया भी तो करो। 
सच, अबके छा देना,---बह होते नहीं हैं, छोटे-छोटे खर-के-से जापानी 
खिलौने | 
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विनोद---जापानी खिलौने ? जापानी कैसे लाये जायैँगे ? 

सुनयना---तो और ले आना | देसी ले आना। 

विनोद---देसी, मट्टीके ? सबेरे आये, शामको टूटे दीखेंगे। 

सुनयना---तो काठके छे आना | 

विनोद--काठके अच्छे नहीं आते। अच्छे आते हैं तो दाम लगते 
है बहुत | 

सुनयना---तो और कैसे भी ले आना । 

विनोद---और कैसी भी कैसे ? कुछ समझमें भी आवबे। 

सुनयना---तो मत छाना, बस | हाँ, तो। समझमें केसे आये ! 
समझमें आये तब जब तबीयत हो | इसमें “ग्रह है, उसमें वह है, बस 
नुक़स इनसे सब बातोंमें निकछवा छो, जो कभी कुछ करके भी रखते 
हों । कहते-कहते यहाँ जबान घिस जाय, पर इनको क्या पड़ी ? अब 
में भी हूँ, जो कभी इनसे किसी बातकों कुछ कहा | 

इतना कहकर, एक झपडरेमें फ़श परसे खेलतेहुए बाढकको उठाकर, 
सरसे अपने कमरेमें चली गई । 

विनोद पहले तो मुस्करानेकों हुए, फिर कुछ अप्रतिहत होकर 
अपनी बैठकेमें लोट आये और कपड़े पहनने छगे। 

और बाज़ारसे लाये एक अठारह रुपयेकी मोटर । 

डिब्बेसे निकाठकर उसमें चाबी भरके आऑगनमें ज़रा किसी वरतुसे 
अटठकाकर ऐसे रख दी कि खुद चले नहीं, और ज़रा उस प्रतिबंधको 
सरकाया नहीं कि फरसे दौड़ पड़े । फिर उसके ऊपर चादर ढक दी | 
और गये । 

सुनयना बालकको बराबरमें लेकर पलंगपर लेटी है। बालक सो गया 
है । सुनयनाकी आँखें मुदी हैं, पर सो नहीं रही है । इस बालकके 
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प्रति खोलकर अपना हृदय सामने रखकर जब इसने अपनी छातीका 
दूध उसे पिछाया है, तब चुपचाप कुछ आँसू भी डाले हैं। इस छोटे-से 
अपने कलेजेके टुकड़ेकों सामने पाकर भीतरसे कुंठित स्नेहका आवेग 
आँसू और दूध बनकर बाहर झर गया है। इससे अब वह कुछ स्वस्थ 
है | और यों आँख मूंदे, जगी हुई, कुछ प्रिय स्वप्त ले रही है। 

बिनोदने दबे पाँव प्रवेश किया | देखता रह गया । 

फिर बाँह पकड़कर हिलाते हुए कहा--उठो तो । 

ठीक यही स्प्त वह ले रही थी । और इसी तरह हाथ पकड़कर 
उठाये जानेका स्वप्त बस अब आ ही रहा था । लेकिन उस वक्तके 
आजानेपर किस तरहसे क्या करके उत्तर देना होगा, इसके बारेमें जो 
कुछ सोचा था वह एकदमसे यादसे उतर गया है, उसीको खींच ले 
आनेके लिए याद गई हुई है। इसलिए बिनोदके उपद्रबके उत्तरमें 
निरुत्तर होकर वैसे ही आँख मीचे उसे पड़ा रहना पड़ गया। 

विनोदने बाँहको और जोरसे हिलाते हुए कहा---उठो-उठो ! उठना 
जरूर होगा । और उठकर अभी मेरे साथ चलना होगा । 

स्वृति बिल्कुल विलुत हो गई है और इस पति नामक देवका उत्पात 
बढ़ता ही जाता है। सुनयनाने कहा--सोने दो हमें | हम नहीं कहीं 
जाते | 

पतिने कहा---जाना तो पड़ेगा ही। और कहकर इतने जोरसे बाँह- 
को हिलाया, जैसे द्वारकी कुंडीकी पकड़कर बड़े जोरसे हिला बजाकर 
चेतावनी दी जा रही हो कि इस बारेमे भीतर कोई संदेह हो तो उसे 
फौरन भाग जाना चाहिए | 

संदेह तो सुनयनाके मनमें बिल्कुल नहीं रह गया। छेकिन उसने 
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कहा---नहीं जायेंगे हम | हमें नींद आ रही है । हाँ तो, एक घड़ी चैन 
नहीं लेने देते | 

विनोदन इसपर दूसरे हाथकों भी ऋब्जेमें किया, और दोनोंसे खींच- 
कर उसे उठाना शुरू कर दिया। 

सुनयनाने इस आपत्तिकाल्में अपनी टेककों विसारकर, बड़ी शीतघ्र- 
तासे आँख खोलकर कहा--अरे तो छोड़ो, मैं खुद चलती हूँ। ऐसा 
भी क्‍या ! 

चल-चलाकर आऔँगनमें आये | चादरसे ढके पिरामिडको दिखाकर 
कहा---अच्छा, बताओ, इसमें क्या है ? 

सुनयनाने कहा--में क्‍या जानूँ ? 

विनोद---अरे, सोच कर बताओ 

सुनयना--मै क्‍या जाने ? 

विनोद--- ठीक ठीक बताओगी, तो चार पैसे मिलेंगे । 

सुनयना---में नहीं जानती । 

विनोद---अच्छा, एक है ताजब्रीबीका रोजा, दूसरा है कुतुब-मीनार । 
इन दोनोंमेंसे यह क्या चीज़ हो सकती है ? 

सुनयना---मैं कुछ नहीं बताती । 

हार-हूरकर विनोदने कहा--अच्छा तो ज़रा दूर हो जाओ | जो 
कुछ है वह काटनेको दौड़ेगा । 

सुनयनाकी मंशा तो दूर होनेकी नहीं थी, पर कुछ निकलकर इसमेसे 
सचमुच काट-कूट खाय तो ? बह पीछे हट गई | 

विनोदने चादर हटानेमें सफ़ाईसे वह रुकावट भी दूर कर दी । 

फर-फर करके मोटर वह-जाय वह-जाय | 
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जब देखा कि यह मोटर सत्याग्रह करके इस दीवार या उस चीज़से 
टक्कर खाते-खांते बाज ही नहीं आती, तब उसे यत्नसे दबोच-दबोचकर 
काबू करके बिनोदने बक्समें बंद कर दिया । 

सुनयनाने पंछा---यह क्या ले आये १ 

बिनोदने कहा---तुम कहती थीं खिलौना-खिलोना । मैंने भी 
कहा--लो | 

सुनयना--यह बविलायती थोड़े ही है ? 

विनोद---अरे, विंछायत बड़ी कि तुम ? 

सुनयना--छल्छ तो इसे बड़ा खेलके रक्खेगा न। 

विनोद---तो न लाता ? 

सुनयना--छाते तो छोटे-छोटे छाते, जो कुछ कामके भी होते 
लल्डके । उठा लाये यह ढीम !---कितनेका है ? 

विनोद--भई, यह बड़ी मुश्किल है | अब कितनेका ही हो, तुम्हे 
क्या | जब पसंद ही नहीं आया, तो जाने दो। 

. सुनयनाने एकदम विनोदका हाथ पकड़कर कहा--नहीं, सच, 

कितनेका है ! 

विनोदने कहा--कितनेका है ? है अठारह रुपयेका | अब कह दिया 
तो कहोगी, में हूँ वेबकूफ । 

सुनयनाने बहुत हँसकर कहा--तो ठीक तो है। अठारह डाल 
आये, जब पॉँचमें दुनिया भरके खिलोंने आ जाते और लाये भी क्‍या 
बिनोदने झट उसके मुँहपर हाथ रखकर कहा---तुम्हारा सिर। 
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ही 

दफ्तरसे लौटकर आये हैं। अब खाना खा-बाकर कचहरी जायँगे | 
उसी समय सुनयनाने आकर सूचना दी--लल्छको खाँसी बड़ी उठने 
लगी है । न जाने कैसा जी है। 

विनोदने कहा--खाँसी ! 

सुनयनाने कहा--हॉँफ-हँफ जाता है । ऐसी उठती है कि फिर 
बड़ी देरमें रुकती है । बड़ी तकलीफ़ देती है। 

विनोदने कहा--अरे, क्या खाँसी-बॉँसी । ये तो हुआ ही करती हैं । 
ज्यांदे बहम नहीं किया करते । 

सुनयना--किसीको दिखा-दुखू देते ज़रा । रोग बढ़ जाय, फिर 
हाथ नहीं आता। 

विनोद---क्या दिखाना-दिखूना करती हो | अभीसे समझ बैठीं कि 
रोग हो गया | भला खाँसी भी रोग है ? पर पहलेसे ही सोचने लगोगी 
तो रोग न होगा, तो हो जायगा। 

सुनयना---तुम्हारी मर्जी । मैं तो कहती थी कि नेक कोई देख जाता, 
देखनेमें तो कोई हज है नहीं; ज्यादें क्‍या, दवा मत करना | 

विनोद--देखो सुनयना, में तुमसे कहता हूँ कि क्रिसीको भूलकर 
भी न दिखाना | जब बच्चेसे हाथ धोना तय कर छो, तब डाक्टर हकी- 
सकी याद करना | 

ऐसी बातके आगे सुनयनासे कैसे चछा जाय १ जी तो नहीं माना, 
पर चुप हो ग३। विनोदने कहा--दिखाना तो, कहाँ है ? 

जहाँ शिद्यु लेटा हुआ था सुनयना उसे वहाँ ले गई | त्रिनोदने उसकी 
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नाड़ी देखी-- कुछ तेज़ माछूम हुईं। माथेपर हाथ रखकर देखा--जैसे 
देही कुछ गरम हो । 

कुछ ठहरकर कहा--खबरदार, जो किसीको दिखाया | 

यह खबरदारीकी हिदायत स्पष्ट रूपसे उन्होंने सुनयनाकों ही की हो, 
लक्षणोंसे ऐसा न जान पड़ा । उस समय उनकी निगाह बच्चेकी तरफ़ 
ही थी। मानों उसको उपलक्षमें रखकर सब किसीको इस ख़बरदारीकी 
ताकीद कर रहे हैं। अपने आपको भी कर रहे हैं । मानों कह रहे 
हैं---खबरदार, जो हमारे बच्चेकों कुछ होने दिया । 

फिर ऊपर आँख उठाकर सुनयनाकी तरफ़ देखकर कहा--कुछ 
हुआ भी हो। बिल्कुल तो ठीक है | फ़िक्र ऐसी करने लगीं, जाने क्या हो 
गया। फ़िक्रकों पास मत छाना | अपनी चिन्ताका असर बालकपर 
पड़ता है । 

इतनी बातोंसे माताका जी बालककी ओरसे कुछ स्वस्थ हो गया। 

कुछ रुककर विनोद हँसा, बोला--बाह, सुनयना, तुम भी खूब 
हो । छींक आ गई--दौड़ना | खाँसी आई,--छाना डाक्टर । तुम तो 
तमाशा करती हो | जरा-ज़रा सी बातकों मनमें मत छाया करो | कुछ 
हो जाय तो जाने क्या करो |--सो बच्चा बहुत ही अच्छा है, जरा 
कुछ भी बात नहीं है | देखो न, कैसा सो रहा हैं । 

इतना कहकर बालकके नन्नेसे हाथकों उठाकर चूम लिया, और 
चला गया। 

खा-पीकर कचहरी पहुँचा, तो ज़रा सवेर थी | और वकील अभी 
नहीं आये थे। 

बार-रूमकी लायब्रेरीके छायब्रेरीयन चपरासीको मेज़-कुर्सी-आल्मारी 
वगैरह झाड़नसे झाड़-बुहार देनेका हुक्म देकर आप एक तरफ़ एक 
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आराम-कुर्सी पर पड़े आराम कर रहे थे | वकील-बाबुओंके आ धमकनेसे 
पहले उन्हें ये तीस-चाठीस मिनट मिलते हैं, जब ये अपने प्रभुख॒का 
आतंक जमानेका अवसर पाकर जीवनकी श्रेष्ठटता अनुभव करते हैं, 
और मन-ही-मन उसका रसास्लादन करते हैं। टांग फेछाकर और आँख 
मीचकर कुर्सीपर पड़े-पड़े, और हुक्मके मुत्ताब्रिक तत्परताके साथ झाइ- 
नसे मेज-कुर्सियोंके झाड़े-जानेके शब्दको आत्म-तोषके भावसे सुनते- 
सुनते, वह इस समय जीवनके इसी अत्यंत गौरबमय कार्यको सम्पादन 
कर रहे थे | 

पास पहुँचकर विनोदने कहा---छायब्रेरीमें डाक्टरीकी किताबें बिल्कुल 
नहीं हैं ? 

आवाज पड़ते ही लायब्रेरीयन कुर्सीसे हड़बड़ाकर उठे | यह उन्होंने 
क्या सुना--क्या नहीं है ? इस तरह समयसे पहले इस बार-लाय्रेरीमें 
आकर कोई वकील एकाएक किताबके लिए पूछेगा, तो क्‍या यह पूछेगा 
कि डाक्टरीकी कितात्रें कितनी हैं ? ऐसी तो संभावना कैसे भी नहीं हो 
सकती | इसलिए अपने ऊपर अत्यंत अविश्वास करते हुए, फिर हुक्म 
दिये जानेकी प्रतीक्षामें, छायब्रेरीयन उत्तर-विमृढ़ होकर खड़े रहे 

विनोद बोला---मैं कहता हूँ, डाक्टरीकी किताबें यहाँ क्‍या बिल्कुल 
नहीं रहती £ 

ढरते-डरते प्रँछा--डाक्टरीकी ?--डाक्टरीकी तो, जी, यहाँ नहीं 
रहतीं | 

“*एक भी नहीं है ” 

४ नहीं जी ।! 

* अच्छा, केटछाग छाओ ( 

चाता, १४ 





बातायन २१० 


केटछाग देखनेके बाद कहा--- अच्छा, इन्साइक्रोपीडिया कहाँ 
रक्खी हैं ?” 

एक छोटीसी मेजपर तीन-चार इन पोथोंकी मोदी मोटी जिल्दोंको 
लेकर कमरेके एक कोनेमें बैठ गया | 

समय हो गया | वकील आ गये। कमरा बूटोंकी चर्मराहटसे बोल रहा 
है। लोग हँस रहे हैं, बोल रहे हैं, इधर उधर जा रहे हैं| सब कुछ खिल 
उठा है। 

लेकिन विनोद एकचित्त होकर भी अब तक इन इन्साइह्नोपीडियामेंसे 
जो कुछ देखना है, नहीं देख पाया । देखता है, और नोट करता है, 
फिर आगे पढ़ने छगता है। 

घनीचंद वकीलने इन मोटे पोथोंकों पहचानकर कहा---विनोद- 
बाबू , यह क्या कर रहे हो ! इतना स्टडी करोगे ! 

विनोदने कहा--कुछ नहीं । यों ही देखता था | 

एडवोकेट कुबेरप्रसादनें कहा--विनोदभूषण , क्या कोई बड़ा पेचीदा 
केस है ! 

विनोदने जरा मुँह ऊपर उठाया, जैसे इस प्रइन करनेके कष्ट उठाने- 
की कृपाके प्रति आभार प्रदर्शित किया हो, तनिक मुस्कराया, और 
फिर सिर झुकाकर पढ़ने छगा। 

थोड़ी देरमें मवक्किलोंने आ घेरा | मुंशीजी कुर्सके पास आकर 
हाजरीमें खड़े हो गये। 

लेकिन जो उन छोगोंने विनोदभूषणके खुद ध्यान बँटठनेकी थोड़ी 
देर आशा और प्रतीक्षा की, वह पूरी नहीं हुई। मुंशीने कहा--बाबूजी ! 

विनोदने मुँह उठाया । सालिगिराम, नत्थनछाल, परशादीमल, देवी- 
सह्याय और मन्सासिंह, सबके सब, अपने कागज़ोंके साथ चौकस बैठे 
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थे | उनकी अभ्यर्थना करके विनोदने मुंशीजीको वकील धनीचंदजीको 
बुलानेकी आज्ञा दी। उन छोगोंसे कहा--देखिए, आज आप छोग 
मुझे माफ़ करेंगे। मेरे सिरमें दर्द है। लेकिन बाबू घनीचंद मुझसे भी 
अच्छा आपका काम करेंगे | आप फ़िक्र बिल्कुल न करें | 

इन लोगोंमेंसे किसीने हल्की आपत्ति और किसीने समवेदना प्रका- 
शित की । 

धनीचन्दजीके आते ही विनोदने कहा--देखिए, यह बाबू धनीचंदजी 
आ गये हैं। में इनको, थोड़ेमें, आपका केस समझा दूँगा। इनसे अच्छा 
आपको काम करनेवाला नहीं मिलेगा । बाबू धनीचंदसे अंप्रेज्ीमें 
कहा---“भई धनीचंद, जरा इनका काम सँभाल देना | मैं आज कुछ 
नहीं कर सकूँगा ॥ 

घनीचंदने पूछा---क्या बात है ? 

बिनोदने कहा--बात क्या, कुछ नहीं | सिरमें दर्द है। 

इतना कहकर आगत समुदायके केसोंकी एक-एक फ़ाइल लेकर 
धनीचंदको हर एकके बारेंमें दो-दो बातें कह दीं । 

कहना न होगा कि धनीचंद इन केसोंको लेकर अप्रसन नहीं हैं। 
विनोद बेगार-प्रथाका विरोधी है; और धनीचंद खाली रहनेसे इतने डरते 
हैं कि बेगारको भी गनीमत मानें | 

समझ-समझाकर धनीचंदने कहा---मैं सब ठीक कर दूँगा। मबक्किल- 
संप्रदायकी ओर मुड़कर दोबारा कहा---मैं सब ठीक कर दूँगा। आप 
फ़िकर न करें, में सब बिह्कुल ठीक कर दूँगा । 

इस दो-तीन बारके आश्वासन दिये जानेने आश्वासनका हो जाना 
ओर कठिन बना दिया । धनीचंदकी बव्यप्रताने मबकिलोंकों पूर्णरूपसे 
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आश्वस्त नहीं होने दिया है--बिनोदने यह देखा | कहा--आप छोम 
बेफ़िक्र होकर अब जा सकते हैं | 

धनीचंदने भी देखा कि उनके भीतरकी संदेहदत्ति जो अ्यधिक 
आत्म-विश्वासका रूप रखकर आश्वासन देनेके बहाने आश्वासनकी भीख 
माँगती हुई प्रकट हो रही है, वह गड़बड़ ही उपस्थित कर रही है, 
विश्वासकी जगह संदेहकों ही उपजाती है। उसी समय विनोद सामने 
आकर, निश्चित बात कहकर, संशयको छिन्न करके उन्हें उबार छेता 
है | जैसे वह बच गये, नहीं तो इबे जा रहे थे | वह विनोदके आभारी 
हुए । अब अपनेको संकटमें नहीं डालेंगे, तुरत चले जायेंगे । लाला 
लोगोंके साथ उठकर वह भी चल पड़नेको तैयार हो गये । बोले--- 
विनोद, सिरमें दर्द है तो यहाँ आकर इन पोथोंसे क्‍यों मगजपची करते 
हो? 


विनोदने कहा-- नहीं; यों ही वक्त काटता था । ध्नीचंदने चलनेके 
लिए मुड़ते हुए कहा--बिनोद, अब तुम धर जाकर आराम करों न । 
बाक़ी फ़िक्र न करो, में सब ठीक कर दूँगा। 

घनीचंद यह कह कर चल दिये । विनोद फिर सिर झुकाकर इन्सा- 
इक्कोपीडियामें फैंस गया | क्षणमरमें क्रिर सिर उठाया, और आवाज़ 
देकर धनीचंदकों फिर वापिस बुछा छिया। कहा--धनीचंद, तुम्हारा 
भतीजा बीमार है। 

धनीचंद---तो पहलेसे क्‍यों न कहा £ यही वजह है तो फिर तुम्हारे 
काम न करनेकी | 

विनोद---बीमारी-वीमारी कुछ ऐसी नहीं है | खाँसी है । पर खाँसी 
बढ़ जाय तो ।.... 

धनीचंद--किसकी दवा की है ? 
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विनोद---दव्रा ? दवाओंसे तो में घबड़ाता हूँ। 

धनीचंद---नहीं, डाक्टरको दिखा देना अच्छा होता है। इन्साइक्रोपी- 
डियासे डाक्टर अच्छा रहेगा । 

विनोदने जैसे यह बात नहीं सुनी। कहा--धनीचंद, कभी घर 
आना न | अपने भतीजेको देख आना | 

घनीचंदने कहा कि वह ज़रूर आयेंगे | आज क्या है, बृहस्पतिवार; 
इतवारको आयेंगे। इतवार ही अवकाशका दिन है। 

विनोदने कहा--जरूर आना | जल्दी आ सको तो अच्छा | .... 
अब मैं तुम्हें कामसे क्‍यों रोकूँ ? जाओ | पर, आना, देखो प्रयु्न 
याद करता है । 

धनीचंदके चले जानेपर पंद्रह-बीस मिनट तक और विनोद इन्साइ- 
क्रोपीडियामें व्यस्त रहा । फिर, जैसे संतोष नहीं हुआ, वहाँसे शहरकी 
बड़ी पब्लिक छायब्रेरी गया । वहाँसे बहुतसे नोट्स इकट्ठे करके छाया। 
दिनके कोई दो बजे घर आपइूँचा। 

सुनयनाने कहा---आज जल्दी आ गये । 

बहुत खुश होकर विनोदने जवाब दिया--सबेरेसे बैठा था, कोई 
काम आये, काम आये। मक्खी मारते-मारते मुझसे तो ज्यादे और बैठा 
नहीं गया। यहाँ चलछा आया। यहाँ आरामसे तो तुम्हांर पास बैढूँगा । 
....तरह छल्छका उल्ह कहाँ है ! 

सुनयना---बड़ी मुश्किल्से अभी हाल सुछाके चुकी हूँ। बड़ा रोता 
था । उसका जी अच्छा नहीं है, भीतरसे कल नहीं पड़ती, रोये नहीं 
तो बिचारा क्‍या करे | यह समझो, बड़ा दम साधके सोया है । 

विनोदने कहा--देखो, फिर वही | हिम्मतके साथ बोलो । ऐसी 
रोती चिंताकी आवाज़में नहीं बोला करते | इस ज्रासी बातपर ही 
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जैसे तुम गिरी जा रही हो | मन हमेशा सतर रक्‍्खा करते हैं । और 
बचेको कुछ भी नहीं है । थोड़ी भी एतिहात रक्खोगी, सब ठीक हो 
जायगा | पानी थोड़ा-थोड़ा दिया करो । कच्चा मत देना, उबारकर 
देना । और हवासे मत डरना, हवा बड़ी अच्छी चीज़ है । ज्यादे हवाका 
डर हो, कपड़े पहना दिये । छेकिन जहाँ हवा खूब बहती रहती हो, 
खुलकर आ जा सकती हो, लल्ठको वहाँ रखना चाहिए | और यह नहीं 
कि जब चाहे दूध पिला दिया | आजकल इस मामलेमें भी होशियारी 
रखनी चाहिए और सबसे बड़ी बात तो मनकी है । मन हमेशा ठीक 
रखो, खुश रखो, समझती रहो, बच्चा अच्छा हुआ क्या, अच्छा ही है। 
करते-करते बच्चा आप अच्छा हो जायगा। सोचोगी, हाय, बीमार है, 
बीमार है, तो इस दुश्चिन्ताका परिणाम बालकके स्वास्थ्यपर अवश्य 
पड़ेगा | सबसे महत्त्तकी यह बात है, समझी ? 

समझी यह कि कुछ नहीं समझी | और सब एतिहात खूब ही अच्छी 
तरहसे रक्खलेगी। पर मनको बोध सहज नहीं होता | वह तक, समझ और 
यत्नके मुताबिक नहीं चछता । जब वह रोता है तो उसे हँसाकर कैसे 
दिखाया जाय | उसने कहा---अच्छी बात है। जैसा कहोगे, करूँगी | 
और कौनसा बहुत अफ़सोस करती हूँ । पर किसीको दिखा देते, तो 
तसल्ली हो जाती। तुम जानो, डाक्टर सब यों ही बेबातके नहीं हो गये। 
कुछ तो हम-तुमसे ज्यादे जानते ही होंगे | सारी दुनिया बेवकूफ नहीं 
है, जो उन्हें पूँछती है, और लोग हज़ारों खर्च करके और बीसियों साल 
लगाकर डाक्टर बनते हैं । 

विनोदने कहा--यह तो ठीक है, सुनिया, पर तुम जानती नहीं । 
दुनिया बेवकूफ ही है। में अब भी कहता हूँ, डाक्टरका नाम मनमें भी 
मत लेना | 


२१५ तमादा 


सुनयना “ तुम जानो” कहकर चुप होकर बैठ गई | विनोद सोते हुए 
लल्छके पास पहुँच और बैठकर दो-जेब-भरे नोट्सका निरीक्षण करने लगे। 

लेकिन ठीक रातके बारह बजे विनोद झटपट हार गया | 

बच्चा रो रहा था, और बड़ा बेचैन था। कंपरेसे छगाये हुए, गा- 
गाकर डोल्ता-डोलता विनोद अत्यंत चेश करनेपर भी उसे बहछा न 
पाता था | खाँसी ऐसी उठती थी कि विनोदकों लगता जैसे बारूकका 
कलेजा ही खिंचकर निकला चछा आ रहा हो | एक साँसमें खाँसते-खौँसते 
मिनटसे भी ऊपर हो जाता, और गलेका कफ़ साफ़ होकर न देता। 
एक बार बालकको खाँसते हुए पूरे दो मिनट हो गये; प्राणपणसे जोर 
लगाकर खाँसता था; आँतड़ियाँ जैसे उखड़ी चली आ रही हैं, सिर- 
पटक-पटककर दे मार रहा है, किकिया रहा है, अपनी छोटी-सी 
जानका प्रूरा बछ लगाकर खँँसता हैं; पर क्‍या अटठका है कम्बख्त 
कहीं कि निकलता नहीं । इस दुस्सह व्यथाकों देखती हुई सुनयना 
पास खड़ी हो रही है, और बिनोदका जी जाने कैसा हो रहा है। जैसे 
सूखे कपड़ेकी तरह ऐंठा जा रहा हो । पूरे तीन मिनठमें, मानों तीन 
युगमें आखिर एक प्रबल खाँसीमें वह गलेमें जमा हुआ पदार्थ कुछ 
टखड़्कर आया, और बालक एक क्षीण चिचिआहट छोड़कर, अवश, 
श्रांत, मृतप्राय होकर कंघेपर मूछित होकर पड़ रहा। 

उस समय रातके बारह बजे थे | बिनोदने सुनियाके हाथमें बालकको 
थमाते हुए कहा--इसे लेना । मैं अभी डाक्टर सकोरको ले आता हूँ। 

सुनयनाने कहा---बच्चेको छोड़कर अभी कहाँ जाते हो। दिन होते 
ही चले जाना | 

यह निरथंक बात जैसे उसके कानोंतक भी नहीं पहुँची । वह चछा 
गया । 


चातायन २१६ 


उसके बाद शनिवारकी रात तक कितने डाक्टर, वैध और हकीम 
आये, गिनती नहीं | कितना रुपया खर्च हुआ, इसकी और भी गिनती 
नहीं । फ़्रीसवाले डाक्टरों आदिको तो मिला ही था, कुछ बिनबुलाये 
जान-पहचानके छोग आगये थे या ऐसे छोग ओरोंको बुला छाये थे, 
उनको भी प्रूरा पारिश्रमिक मिला था। 

छेकिन बालककी ननन्‍हीं-सी जान और नन्‍्हा-सा पेट था । अच्छी- 
हाल्तमें पाव डेढ़ पाव दूध पेटमें पहुँचता होगा | अब जो गोलियों 
और सूखी दत्राओंक्रे अछावा सोल्यूश़न-मिक्श्चर और काड़ोंका सेरोंकी 
तोलका वज्ञन उसके पेठम रोजाना पहुँचाया जाने छूगा, वह बेचारेसे 
कैसे झिलता ? 

बाठककी अपार व्यथाका क्‍या हम जिक्र करें ? और क्या माँ-बापके 
जीका हार सुनायें ? 

नहीं; तब सुनार्येंग जब किताब लिखनेका अवकाश होगा | उस 
समय आपको भी तैयार हो जानेके लिए कहेंगे । 

अभी केंबछ सार-अंश कहेंगे | वह यह कि बाछूक रातको ठंडा हो 
गया । 

तब रात अँपेरी थी, हवा भी थी, बूँदा-बॉँदी भी होने छग गई थी । 
सर्दी कड़ाकेकी पड़ रही थी । और उस समय विनोदको फुर्सत कम थी, 
क्योंकि फ़रीस चुकती कराके बिंदा होनेके लिए कुछ डाक्टरादि अब 
शेष थे । 

सा 


जमना जाकर निबट-निबटा लिया है । अब हँसना चाहता है । 
आंतरिक वेगसे चुफ्चाप रोती हुई सुनयनासे कह आया है--- 


श्श्ज तमाशा 





छि:, रोती हो ? देखो, में कहीं रोता हूँ ? वह चाँद मेरा बेटा नहीं 
था ? पर मैं तो नहीं रोता | रोया-धोया नहीं करते । इतना कहकर 
वह वहाँ फिर ठेर न सका | क्योंकि चिल्लाकर अगर यहीं रो पड़ेगा, 
तो ठीक नहीं होगा । वहाँसे भागकर आया, और बड़े जोरसे दोनों 
हाथोंसे ढँककर ओंधे भुँंह खाठपर गिर पड़ा, और फ्ूट-फ़ूटकर रोने 
लगा | लेकिन अब बड़ी युक्तिसे मनको कर्रा बनाकर बैठकमें कुर्सापर 
चुप बैठा है। चाहता हैं---हँसूँ । 

ऐसी ही अवस्थामें आये घनीचंद | आते ही उन्होंने कहा--मैं 
कलसे ही सोच रहा था, आज जरूर आऊँगा | इतवारके अलावा और 
कभी फु्तत मिल्ती नहीं। 

विनोदन कहा--आओ, बैठो | 

वनीचंद--तुम आज खुश नहीं माछम होते । 

बिनोदने हँस-हँसाकर कहा---वाह, क्यों ? 

धनीचंदने कहा--हाँ, तुन्हारे बच्चेकी तबीयत कैसी है। शायद 
यही वजह है। पर, अच्छी हो गई होगी, में आशा करता हूँ। 

विनोद---तबीयत १--हाँ, बिल्कुल अच्छी हो गई है । 

धनीचंद---हों, आजकल मौसम जरा खराब है। खाँसी अक्सर 
हो जाती हैं । जरा पर्वाह करो तो हो भी नहीं, हो तो अच्छी हो जाय । 

विनोद ' हॉ-हूँ” कहकर चुपचाप सुनता रहा। धनीचंद कहते रहे--- 
उस रोज़ भेन सब कस बिल्कुल ठीक कर दिये | तुम तो तबसे बिल्कुछ 
दीखे ही नहीं। 

इसके बाद किस चतुराईसे कहाँ क्‍या सिद्धि प्रात की, इसका वर्णन 
स्वादके साथ सुनाना उन्होंने आरंभ किया । मनके ऊपरी तहपर जो 
उनके आत्मछाघाका भाव जमा रहता हैं वह चुक गया, तब कहा--- 


वबातायन २१८ 





* वह बच्चा आपका तो बिल्कुल अच्छा हो गया । बड़ा अच्छा हुआ | 
अब तो कल आओगे अदालतमें । देखें, वह कहाँ है ? ! 

बिनोदने कहा---आपको जरा फुर्सत होगी मेरे साथ बाजार चलनेकी ? 
छोंटकर देखिएगा । जरा मुझे मदत दीजिएगा । 

धनीचंदजीने पृछा--क्या छाना है ? 

बिनोदने कहा---चलिए | 

चलकर एक बड़ी खिलौनोंकी दुकानपर पहुँचे । धनीचंदने कहा--- 
यहाँसे खिलौने लोगे ? यहाँ तो सब विलायती होंगे, और मँहंगे मिलेंगे । 
तुम तो, सुनते थे, इनके बड़े बिरोद्ी हो । 

विनोदने कहा---जैँंह | अब बच्चेके लिए कया विरोध और क्‍या 
सिद्धान्त 

पहले बच्चोंकी बम्पियाँ देग्वीं। चालीससे शुरू करके नब्बे रुपये तककी 
थीं। एक सौ रुपयेकी भी थी जो अल्हदा रक्खी थी | कोई खास अच्छी 
हो, ऐसा तो नहीं जान पड़ता था । पर अलूहदा विशिष्ट ढंगसे रख- 
कर ज्यादे दाम मॉगनेसे उसी चीज़के ज्यादें दाम भी उठाये जासकते 
हैं। लेकिन धनीचंद इन सब चालोंको खूब जानते हैं । उन्होंने ५५) 
की एक वग्धीका निर्णय दिया, और तकैसे सिद्ध किया कि वही चीज 
ली जा सकनी चाहिए । पर विनोद है अल्हड़, उसने वह सौवाली ही 
बिना ज्यादे बात किये, ले ली। फिर लिया एक ' बेबी, ' जिसको 
विनोदने जेबसे फ्रीता निकाहुकर नापकर देख लिया, ठीक २१ इंच 
पाँच सूतका है। फिर और छोटे-छोटे खिलौने लिये | फिर दुकानवालेसे 
कहा गया कि उस बच्चेको कपड़े-बपड़े पहनाकर खूब अच्छी तरह 
सजा दिया जाय | उसको गाड़ीमें रख दिया जाय | बाकी खिलोनोंमें 
कुछ उसके पास ही इधर-उधर डाल दिये जाये, कुछ ऊपर गाड़ीकी 


श्श्र तमाशा 


छतमें बाँधकर लटका दिये जाये, जिससे कि गाड़ीमें लेटे हुए बचचेको 
दीखें । इतना करनेके बाद गाड़ी उनके घर पहुँचवा दी जाय | 

दूकानसे निकलकर रास्तेमें बिनोदने कहा--धनीचंदजी, मुझे एक 
नौकर चाहिए। मैं जबान, खूबसूरत, पढ़ा लिखा नौकर चाहता हूँ। 
ऐसे-बैसेके हाथमें बच्चा देना ठीक नहीं । 

धनीचंदने पूँछा--किसेक लिए चाहिए ? पढ़ा छिखा जरा ज्यादे 
लेगा, वैसे तो बहुत सस्ते मिल जाते। 

विनोद--बह गाड़ी छी है न | उसके लिए चाहिए। और इसन्ट्रेस तो 
होना ही चाहिए | बी० ए० मिले तो और अच्छा | 

घनीचंद---पैंतीस चालीससे कममें नहीं आयगा । 

विनोद---अच्छा होना चाहिए । 

धनीचंदने कोई-न-कोई शीघ्र ही खोज दनेका वचन दिया। 

यह बचन पानेके बाद विनोद फिर कुछ और बात न कर सका । 
चुपचाप घर आनेपर घनीचंदने कहा---अच्छा, अब में जाऊँगा। 

विनोदने निरपेक्ष भावसे कहा---अच्छा .... 

धनीचंदने कहा---छाओ अच्छा, उस बाहकको जरा बाज़ारकी सैर 
करा लाऊँ १ 

विनोदने कहा---वह यहाँ है नहीं; गया हैं। 

धनीचंदने पूँछा--कहाँ गया है ? 

उस समय विनोदसे सम्हछा नहीं गया | अंतरको जो अब तक मथ 
रहा था, वह वेग एकदमसे फ़ूटकर बाहर हो गया । वह अक्सछ्मात्‌ 
विहल हो उठे, धनीचंदके गले लगकर रो उठे---धनीचंद, वह तो 
गया, गया। हम सबको छोड़ कर चला गया । न जाने कहाँ चछा गया। 


चातायन २२० 


धनीचंदके भी आँसू एकदम कहींसे टूट आकर आँखोंसे टपाटप इस 
गले छंगे हुए सफछ वकीलके सिरपर टपककर उसे मिगोने छगे। 


१५१७ 

सबेरे सैरकों जा रहे हैं | बग्घीको ठेलते जाते हैं | उसमें दूकानसे 
खरीदा हुआ लल्छ खूब अच्छे कपड़े पहिने तकियों-गद्दोंपर सो रहा है । 
बड़ा नफीस एक तौलिया उसे उढ़ाया हुआ है । और बस्घी खूब खि- 
छौनोंसे सज रही है | उसके पीछे एफ० ए० पास प्रवीण, चुस्त पोशा- 
कमें कत्ता हुआ, बाक़ायदा आ रहा है । 

रास्तेमें मिले बाबू हेमचंद्र, बेंकके मेनेजर | कहने रंगे---बाबूजी यह 
क्या ! 

विनोदने कहा---इस तरह कसरत बड़ी अच्छी होती हैं। लोग यह 
करते हैं, वह करते हैं | इस तरह मुफ़्तमें कसरत हो जाती है, यह 
किसीको पता नहीं । 

मैनेजर बाबू सुनते हुए आगे बढ़ गये | 

फिर मिले बाबू वसंतछाल, हैडकृके,....आफ़िस | बोले--बाबू 
साहब, यह क्या तमाशा आप रोज़ करते हैं १ 

विनोद बोछा--यह तमाशा नहीं है, कसरतका तरीका हैं । में 
कितना मज़बूत हो गया हूँ, देखिए । यों तो दुनिया तमाशा है । 

इस तरह छोग रास्तेमें छेड-छाड़ करते ही हैं। विनोद भी उसमें 
भाग ले लेता है। पहले विनोदके इस व्यवहरके संबंधर्मं लछोगोंके मनमें 
उत्सुकता थी, सहानुभूति भी | लेकिन यह निकला विनोदका नित्यका 
नियमित कर्म । तब छोग उस बारेमें नितांत उदासीन और निरपेक्ष 
होने छणे और जब तब इस चढित-मस्तिष्क व्यक्तिको छेड़-छाइकर 
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कुछ तमाशेका आनंद उठाने लगे। जब छेड़ लोगोंकी जरा पैनी हो 
जाती है, तो विनोद कहता है--* आप छोग ऐसा समझते हैं, जैसे मैं 
पागल हूँ। मैं पागल थोड़ा ही हूँ। में क्या जानता नहीं, पागल क्या 
होता है |” इतना सुननेपर छोगोंको, मानों जो चाहते थे, वह मिल 
जाता है, और वह खुश होते हुए चले जाते हैं । 

यह तमाशा आप जब चाहे देख सकते हैं | पचाससे ऊपर विनोदकी 
आयु पहुँच चुकी है, और वह क्रम उसी नियमित रूपमें वराबर ब्वारी है | 
कोई बाछक उसके नहीं हुआ है । प्रवीणके वेतनमें खुब तरकी हो गई है, 
उसे अब १००) मिलते है । बालकके कपड़े हर तीसरे रोज धोये जाते 
हैं । स्वच्छ वायु और स्वच्छ बच्नके संबंधर्मे बाबूजीकी कड़ी ताकीद हे। 

आपको यदि इस तमाशेके आदमीका तमाशा देखनेका आग्रह हो, 
और आप हमारे पास आनेका अनुग्रह कर सकें, तो साथ ले जाकर 
आपको यह सब दिखानेमें हमें कोई आपत्ति न होगी । आपकी खातिर 
हम यह कष्ट उठा लेंगे। 


भाभी 
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छः ए० पास करनेके बाद यह पता चला लेनेमें विनयचंद्रको 
बहुत देर न लगी कि यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है। इससे 
दुनियामें जीवन निबाहनेमें कुछ बहुत सुभीता हो जाता हो, सो उसे देख- 
नेमें नहीं आया । बल्कि दिक्कत बढ़ जाती है। क्यों कि परिस्थिति वही रहती 
है, आकॉक्षाएँ बेहिसाब बढ़-चढ़ उठती हैं । इनके इन्द्रका नाम है केश । 
बरतमानके सत्य और भविष्यके स्वप्तकों छोग एक सूत्नमें गुथे-हुए एकम- 
एक न देखकर अपनी अज्ञानतासे अपने भीतर जब उन्हें टकरा बैठते 
हैं, तब उत्पन्न होता है विग्रह, अर्थात्‌ दुःख | कच्ची पढ़ाईसे आशाएँ 
उद्दाम हो जाती हैं, विग्रह बढ़ता है। स्पष्ट है कि विग्रह जितना गहरा, 
इंद्र जितना तीत्र, परित्यितियों और आशाओंका अंतर जितना दुर्लध्य, 
और “जो है” उससे रुष्ट होकर “जो चाहिए” उसे पा जानेकी आसक्ति 
जितनी ही अंधी होगी, दुःख उतना ही कष्टकर होगा । एफों--बीओंकी 
पढ़ाईमें ऐसा ही होता है । 

यह तो गनीमत हुई कि विनयचंद्रके पास पढ़ाईके अतिरिक्त कुछ 
और वस्तु भी थी | ठाली बैठे बह चित्र खींचा करता था| सीखा- 
साखा कहीं नहीं, या बिल्कुल बुरे चित्र न खींचता था। एक बॉसरी 
भी उसके पास थी। इसलिए, कहो, पढ़ाईका ज्ञहर उसे प्ररी तरह 
नहीं चढ़ पाया | इसीलिए जब दो महीने तक कोई नौकरीका सिरूसिका 
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हाथ नहीं आया, और गाँव छोड़कर अपनी अकेली मॉँको साथ लेकर 
किसी शहरमें भाग्यपरीक्षाके लिए जा पहुँचनेके लिए उसने अपनेको 
लाचार पाया, तब जितना औरको होता उतना दुष्सह दुःख उसे 
नहीं हुआ | 

माँके अकेला बेटा है, और बेटेके अकेली माँ है। यही कहिए कि 
और कोई नहीं है; क्‍योंकि जो हैं, वें इन मँँ-बेटोंके लिए नहीं बराबर 
नहीं है, ऐसा कोई प्रमाण नहीं मिला | 

एफ० ए० तक विनय केसे पढ़ा, इसका सब हाल हम नहीं जानते। 
हाँ, जानना जरूर चाहते हैं | क्‍यों कि हमें अचरज है, कैसे पढ़ लिया। 
आजकलकी पढ़ाईके लिए ज़रूरी अमीरी और अपनी निपठ गरीबीको 
इन माँ-बेटोंने मिलकर खींच-तान करके, आज इस एफ० ९० पासके 
दिन तक, किस प्रकार जोड़े रक्‍्खा, यह हम भी जान लेना चाहते हैं। 
पर अब नहीं चल सकता | बी० ए० के स्प्त लेना अवश्य छोड़ देना 
पड़ेगा | 

मेँ। सदासे ऐसी थी सो, हमें माछूम छुआ, नहीं है। कभी पैसा था, 
विनयके बाप थे, मकान दुकान, और तर कुटुम्बी पड़ोसी भी थे । पर 
विनयके बाप आँख मूँदकर चलछ दिये । तब पैसा हाट-हवेली भी जाने 
जल्दीसे कहाँ खिसककर चल दिये । जैसे यमदेवका पेट छोटा नहीं 
है, विनयके बापको चुपचाप खींचकर समा गया; उसी तरह अदालत, 
सकौर और दुनियाके और लोगोंके पेट छोटे नहीं हैं, बाक्की जो कुछ 
था, बेमाद्धम एँगसे, वह उनमें समा गया | वह दो सालका बिनय भी 
तब चल देनेको हो गया था, रेकिन माँने और चारों ओरसे आँखें 
भूँदकर भरजोर कसकर इसे पकड़े रख जाने नहीं दिया । ऐसे समय 
शेष वस्तुओं और शेष छोगोंको बड़ा सुयोग प्राप्त हो गया | घूछ झोंक- 
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नेकी भी ज़रूरत नहीं हुई, आँखें यो-ही मुँदी थी । इस तरह दिन और 
धर्म दोनों दहाड़ते रह गये, और सब कुछ छुट गया। और गाँव- 
वार्ोंको मानों पता भी न छगा। 

जायेँ कहाँ ?---यह प्रश्न अब मुँह फाड़कर सामने खड़ा हो गया । 
इसके हलका कोई उपाय ही नहीं दीखता। बिनयके मित्रोंकी नामा- 
वली इसके हलमें कुछ भी काम नहीं आती । ऐसे समय मौँको बीते 
दिनोंकी एक घटना याद आ गई | वही काम भी आई । माँने कहा--- 
बेटा, कानपुर चलो | वहाँ तुम्हें कहीं नौकरी भी छग जायगी, और 
बैठनेकी जगह भी मिछ जायगी। 

बहुत दिनकी बात हुई | त्रिनय पूरा सालका नहीं हुआ था। ये सब 
छोग तीरथयात्राको चले थे । रास्तेमें एक और पस्वारका साथ हो 
गया था | उनपर कुछ संकट आया था, तभी संयोगसे इनका परिचिय 
हुआ । इनके कारण संकटसे उन्हें छुटकारा मिला | तब कानपुरके उस 
प्रेमी परिवारने इन्हें अपनेसे बिछुड़ने न दिया। दो महीनेकी ठम्बी 
यात्राभर सब साथ रहे | उनके एक पुत्र था, जो विनयसे तीन चार 
साल बड़ा होगा | बे भी तीन ही थे । माता, पिता और पुत्र | बच्चों- 
बच्चोंमें दोस्ती हो गई, पिताओंमें सोहार्द उत्पन्न हो गया, और माताओंमें 
चह अटूट अभिन्न संबंध स्थापित हुआ जो स्मरणसे मिटे नहीं | वह माँ 
बड़ी स्नेह-शीछा थीं। अलूहदा होते वक्त विनयकों बहुत-बहुत चूमकर 
इन धर्मप्राणा माँने कहा था--देखो, जब बने कानपुर आना | जरूर 
आना | अपना ही घर समझना और हमें भूठना मत | और खबर 
अपनी देती रहना । 

यह बिछोह दोनों ओरके स्नेहाश्रुओंसे एकदम कैसा मीठा और कैसा 
कड़वा हो गया था, यह विनयकी मौँको कलकीसी बातकी तरह याद 
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हो आया । भीतरसे तब ऐसा विश्वास और स्नेहका भाव उमड़ आया 
कि मेने कहा--बेटा, कानपुर चलो। 


विनय अब उन्नीस सालका है। अठारह बरससे ऊपर हो गये इस 
बातको | इस बीच कितना पानी बह गया। खत पत्र एक भी नहीं 
आया गया | एकको पता नहीं, दूसरेकी दुनियामें क्या कुछ बीत गया। 
इघर विनय दुधमुहेसे कालीजियेट हो गया है, माँ नवीनासे बढ़ते-बढ़ते 
वृद्धा होनेके निकट आ रही हैं, पति महायात्रा कर चुके हैं, और सम्प- 
न्ताको मिटाकर धरमें अर्किचनता आकर डट गई है। उधर क्‍या 
कुछ न हो गया हो ! 


लेकिन माने तीन-सौ-पैंसठ दिनवाले बड़े-बड़े अठारह बरसोंके 
पार्थक्यको शून्य बनाकर विनयसे कहा--बेटा, कानपुर चलो। 


विनयने माछुम किया, माँ कानपुर जैसे बिगाने और बड़े शहरमें 
जानेकी बात किस बिस्तेपर कह रही हैं | कहा--बे छोग न मिले तो 
बड़ी कठिनता होगी, माँ | माने कहा--मिलेंगे | मिलेंगे केसे नहीं ? 


इस जवाबकी हठघर्मी और मूरखताका भी कुछ ठिकाना है। विनयने 
कहा---इतनी पुरानी जान-पहचानके आसरे वहाँ जा पहुँचना ठीक नहीं 
होगा, माँ । और जान-पहचान भी खास नहीं । और क्या पता केसी 
हालतमें हों, कैसीमें नहीं । फिर तुम्हें वे पहचान ही लेंगे, इसका भी 
भरोसा नहीं | और माँ, में कहता हूँ, किस तरहसे जाकर उन्नीस साल 
पुरानी बातको याद दिलाकर तुम बताओगी कि तुम उनके आतिथ्यकी 
अधिकारिणी हो। मेरी समझमें तो यह ठीक नहीं हैं । 


लेकिन मेँके हृदयको अकस्मात्‌ वेगसे उठ खड़े हुए विश्वासने फैल- 
बाता, १५ 
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कर ऐसा भर लिया है कि सहजबुद्धिसि समझमें आसकनेवाली इन 
संकटकी संभावनाओंको टिकनेके लिए वहाँ नक भी ठौर नहीं मिल पाता 
है। मॉने कहा--वहीं चलो, में कहती भी हूँ । नहीं तो तुम जानो । 


किन्तु ऐसी बात जाननेका जिम्मा विनयके सिर डालकर जब उसे 
निबटारा करनेके लिए खतंत्र कर दिया जाता है, तब वह अपनेको अस- 
हाय अनुभव करता है। उसने कहा--मैं तो कहता था, यह ठीक नहीं 
है | बाक्की तुम कहती हो तो वहीं चलना होगा | 


माँ--हाँ, में कहती तो हूँ । 
विनय---और, दूसरी जगह भी अभी दिखाई नहीं देती । 


माँ---राम चाहेगा तो दूसरी जगहकी फ़िकर करनेकी जरूरत नहीं 
आयगी। ' 


रामका भरोसा पकड़कर यहाँ माँ जो एकदम अज्ञात अँधेरेमें कूद 
पड़नेका साहस रखती है, वह साहस एकदम दुस्साहस और अंध-साहस 
है, यह विनय मानता है; लेकिन उघरसे माँको मोड़नेका बल नहीं 
रखता, वरन्‌ परिस्यिति-बश हठातू स्वयं भी उसीमें खिंचा जा रहा है । 
उसने कहा---अच्छी बात है, चलो | 


सब तैयारी कर-कराकर आख़िर एक दिन यह माँ, अपने बेटेकें साथ 
विश्वासके उस सूक्ष्म तन्तुका सहारा थामे कानपुरके लिए चल पड़ी । 
यह तन्तु बहुत कम छोगोंके हाथ आता है | खोया रहता है। दिलकी 
तरह इतना नाजुक है कि छनमें ऊचक जाता है और टूट जाता है। 
साथ ही इतना अटूट है कि दिल्वाले इसीपर अपना सब बोझ डाछकर 
भव-सागर तर जाते हैं । 
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डर 

लाला घनीरामके परिवार इन अठारह सालोंमें धनकी और जनकी 
कुछ वृद्धि ही हुई है। भाग्यका बुड़ा देवता बैठा-बैठा ऐसा ही जुए-का- 
सा खेल करता रहता है । यहँसे दोको ऋण कर दिया, वहाँ दोको 
जनमा दिया | इसकी जेबमेंसे निकालकर एक तमाशा देखा, उसकी 
जेबको भरकर उधर दूसरे तमाशेका सामान कर दिया । वह बड़ा खेलका 
शौक्कीन है । तो क्या हम उसकी नीयतपर हमला करें ? सो बात नहीं 
होनी चाहिए । दूतप्रेमी न हो तो भाग्य भाग्य क्या रहा। और गुस्सा करने- 
वाछ्ा और बदला लेनेवाछा हो, तो देवता वह क्या रह गया, आदमी 
ही न हुआ । सो, खेल-खेलमें उसने विनयकी माँका घर उजाड़ा है, तो 
लाला धनीरामके घरको गुलज्ञार बना रक्खा है। सब आराम है, बड़ी 
दुकान है, बल्कि दो दुकाने हैं| घोड़ा-गाड़ी भी है। और सबसे बढ़कर है 
कामिदां जवान पुत्र, और सुशील पुत्र-बधू । बहूके दो बालक हैं | बड़ा 
पुत्र आठ बरसका होगा; छोटी कन्या तोतली बोलती है, तीसरे बरसमें 
है, बड़ी अच्छी लगती है। छा० धनीराम दृद्ध हो गये हैं, पर खूब 
सक्षम है। सुबह उठते ही खूब दूर घृमनेको जाते हैं। उनकी पत्नी 
धर्मशीला है, दान-बान खूब करती रहती हैं । 

विनयकी माँ थोड़ा भटककर अंतमें इस घरपर आ ही गई । सामान 
धर्मशालामें ही कहीं छोड़ आई थीं | विनयको साथ लेती अई थीं। 

विनयको बाहर ही छोड़ा, आप अंदर गई। 

उस वक्त ग्यारह बजे होंगे। चौके-चूल्हेका समय था। बड़ी मॉँजी 
भी और बहू भी चौकेमें ही थीं। बालक रामू मकानके आँगनके बीचमें 
खड़ा होकर मोटर उलछ्ठकर बड़े गौरसे उसके एस्प्रिंग देख रहा था । 
कारण, मोटर चछते-चलते शरारत करके एकदम खड़ी हो गई थी। 
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चाबी पूरी ख़तम हुई नहीं, फिर यह सुसरी क्‍यों रुक गई, इसीका 
कारण जानकर, दंडविधान जारी करके फिर सब काम ज्योंका दों 
ठीक कर देना होगा। इसी अपने दायित्वते उऋण होनेकी युक्ति 
सोचनेमें बालक व्यस्त था। और पास ही अपने भाईकी व्यस्तताको 
देखनेमें व्यस्त होकर तुतछी पद्मा खड़ी थी। और एक ओर नौकरनी 
इन बालकोकी निश्चित व्यस्तताके कारण कुछ अवकाश पाकर मेज्ञके 
आगे खड़ी होकर दर्पणमें अपनी छबि देखने और बालोंको कंधी देकर 
ज़रा ठीक करनेमें छग गई थी | 

विनयकी मेने धरमें प्रवेश करके, और किसीको सामने न पाकर 
इस व्यस्त बालकको संबोधन करके प्रछा--बहनजी कहाँ हैं ! 

बालकने इनकी ओर देखा। एछा--कक्‍्यों, क्या काम है ? 

पद्मा भी इन नवागताकों देखती रह गई। मानों भाईने न एूँछ लिया 
होता, तो यह जवाब तलब करनेको तैयार है ही कि “क्यों, क्‍या 
काम है? ! 

माँने उत्तर दिया---उनसे कहो कि कोई आपसे मिलना चाहता है। 

अब तक अपनी छब्रि देखती हुई उस दासीको भी चेत हो गया 
था| इस बेके श्याम सीन्दर्यके आगे भी वह कहारका छोकरा क्‍यों 
इधर-उघर आँख डालता है, और छोग क्यों इतने मूर्ख हैं कि वे इन 
चरणोंमें आकर नहीं छोट-पोट होते---दर्षणके सामने खड़ी होकर वह 
यही बातें सोचनेमें लगी थी। और इसी सिलसिलेमें अभी हाल उसने 
पता पाया था कि बाई ओरके बाल जो माथेके आगे छाकर, चिपकाकर, 
बल डालकर फिर पीछेको ले जाये गये हैं, वे कम आगे आये हैं | 
कंघीसे उन्हें और आगे लानेका उपक्रम करती ही थी कि यह औरत आ 
कूदी । उसने झपटकर सामने पहुँचकर कहा--क्या कहती हो, किसे 
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चाहती हो ? कहनेके साथ ही एक निगाहमें उसने ऊपरसे नीचे तक देख 
लिया | 

मँनि दीन होकर कहा--मैं पूँछती थी कि बहनजी कहूँ हैं ? 

“ कौन भैन जी १” 

«& वही जिनका यह घर है ? ” 

८ किनका घर है ?”” 

४ बहनजीका । उन्हींकी म पूँछती हुँ। ” 

“& अरे तो फिर वह कौन हैं १ ” 

लाछा धनीरामजीका नाम तो बह जानती है । लेकिन उनका 
नाम इस मौकेपर ले या न ले, यह नहीं जानती | उसने कहा--मैं 
बड़ी दूरसे आई हूँ। उन्हींके लिए आई हूँ। 

४ क्या काम है ? ” 

“« काम तो क्‍या मिलने आई हूँ। ” 

“४ क्‍यों मिलने आई हो ? ” 

६६ यों ही मिलने आगईं हूँ ।? 

दासीने कहा--मिलने आई हो तो फिर कभी आना | अभी वह 
नहीं मिल सकतीं । 

उस समय बालक रामूने ज्ोरसे चिल्लाकर कहा--अम्मा, कोई 
तुमसे मिलने आई हैं। 

माँजीने चौकेमेंसे ही जोरसे आवाज देकर कहा--कौन है उन्हें 
ऊपर कमरेमें ले आ | 

बालकने कहा--चलो, ऊपर चलो | ऊपर बुलाती हैं। 

मेंकि गये प्राण लौट आये । वह ऊपर कमरेमें गईं, और भाँत- 
भाँतकी चीज़ोंसे भरे हुए उस कमरेमें पहुँचकर सोच न सकीं, क्या करना 
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चाहिए, खड़ी-खड़ी उसे देखती रह गई | थोड़ी देरमें घरकी मालकिनका 
आना हुआ | अम्यर्थनापूर्वक बैठाकर पूँछा--कहासे आना हुआ ? मेरे 
लिए क्‍या काम है ? 

उन्होंने कहा--बहनजी, मुझे पहचाना नहीं 

लेकिन बहनजी अब भी पहचान न सकी । विनयकी मौंकी आँखोंमें 
आसँ आनेको हो गये | अपनेको पहचनवाना होगा--यह कैसी विठम्बना 
है ! बड़ा बल लगाकर बोलीं--यों ही मिलने चछी आई | और कुछ 
काम तो नहीं था। 

“« चली आईं तो अच्छा ही किया। यह तो तुम्हारा ही घर है। 
लेकिन मुझे बिल्कुल भी याद नहीं, मेंने कब और कहाँ आपको देखा 
है । मेरा कैसा दुर्भाग्य है कि मैं भूल जाती हूँ । याद मेरी ऐसी ही है; 
बड़ी कच्ची है। आप मुझे जरा तो मदद कीजिए, फिर सब याद 
आ जायगा ।” 

विनयकी माँने कहा--जिसको तुमने अयोध्याजीमें बहन बनाया 
था, उसे भूठ जाओगी बहनजी ! 

एक ही झठकेमें स्मृतिका द्वार खुल पड़ा | और बहुतसी बातें डखड़- 
उखड़कर ऐसी सामने आती चली गई जैसे द्वारंके उस ओर झटपट 
दौड़ आनेके लिए अवसर पानेकी प्रतीक्षा ही कर रही थीं । 

उस समय गले मिलकर, हँसकर, बोलकर तरह-तरहसे उन्होंने 
अपनी प्रसन्नता प्रकट की और आम्रहपूर्वक्क बरिनयकी मौके अब तकके 
दिनोंका इतिहास पूँछकर जान लिया । विनयकी माँ किसी विधिसे अप- 
नेको रोक न सकी। स्नेहके आगे गोपनीय क्या कुछ ख़खा जा सकता 
है ओर यह भी कह दिया कि वह उन्हींके आसरेका मरोसा बाँधकर 
दुनियामें जी रही है और यहाँ आ गई है । 
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रामूकी दादीने पुछा--अच्छा, सामान कहाँ है ? 

& धर्मशाल्ममें रक्‍्खा है। ! 

५ क्यों, वहा क्‍यों रख छोड़ा ? और बिन्‍्नू कहाँ है ? ” 

“बह तो बाहर ही होगा । ” 

“ हैं, बाहर !” कहकर रामूको आवाज़ दी | रामूको कहा कि 
बाहर कोई खड़े हैं, उन्हें यहाँ ले आ | रामूके चले जानेपर विनयकी 
माँसे कहा--वह तो अब खूब बड़ा हो गया होगा | 

विनयकी माँने कहा--तुम्हारे पोते-पोती हो गये और विनय बड़ा ही 
न हो । गिरधर यहाँ नहीं है क्या ? 

“ बह तो अब दुकानपर होगा | वहीं रहता है । सब काम-घाम 
उसीके ऊपर है, नहीं तो नौकर छोग....” 

तभी आपहूँचा रामू विनयको लेकर । विनयकी युवावस्थाकी व्रिनय- 
शील और शर्माती हुई मुद्राकों देखकर इन महिलाके जीमें आया कि 
किसी तरह इस बिनयावनत लजीले युवकको प्रत्यक्ष हो जाता कि जब 
बह मुश्किल्से एक सालका नन्‍्हा खिलोना-सा था, तब वही किस तरह 
निज और उद्धत होकर, मैँंह-हाथमें मिट्टी लूपेटकर मेरी गोदमें बेघड़क 
चढ़ा चछा आया करता था। तब यह मेरे सामने अजनबीसा बनकर 
खड़ा होना भूल जायगा | देखो न, ऐसा खड़ा होता है जैसे भेरा उससे 
कभी वास्ता नहीं रहा, जैसे में उसे कभी जान ही नहीं सकती । 
कहा---खड़ा क्‍या है, बैठा नहीं जाता | 

विनय एक जगह आकर संकुचित होकर बैठ गया । उसकी माँने 
कहा---यह तेरी माँसे भी ज्यादा माँ हैं, समझा ? 

इसपर साहस करके विनयने इन नयी मौंको देखा । उन्होंने 
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विनय झेंप रहा । 

४ मुबहसे कुछ खानेकों नहीं मिला है क्या ? ” इतना कहा और 
कहनेके साथ ही उन्हें सचमुच इन मेहमानोंके खानेका ख्याल हो आया ! 
पूछा---“ अभी तो तुमने कुछ भी क्‍या खाया होगा ? और मैं बातोंमें 
लगी रही ।....बहू, देखो इन्हें खाना खिलाना ।....जा भई, शर्मानेकी 
यह जगह नहीं है, रामू , इन्हें ले जा | ” 

आकस्मिक अप्रत्याशित रूपमें जब हृदयतलछसे ऐसी आव-भगत सिर* 
पर बरसी पड़ रही है, तब किस प्रकार वाम्मूढ़ हुए बिना रहा जाय ! 

रामू विनयको छेकर चला गया | चौकेके द्वारपर बह तनिक ठिठक 
रहा । वहींसे रामूने कहा---भाभी, अम्मॉने इन्हें भेजा है। यह खाना 
खायेंगे । 

भाभी जिनको कहा गया, उन्होंने झटठपट उठ-उठाकर पटड़ा बिछा 
दिया, थाली छा रखी, पानी मरकर रख दिया, और फिर खुद चूल्हेके 
पास पहुँच गई। 

इस वक्ततक विनय भी उस कमरेमे प्रवेश कर चुका था । इस 
बाठकके बराबर ही अपनेको मानकर, उसीके सुरमें सुर मिलाकर, वह 
अब इन्हें भाभी ही समझ लेगा | वह पटड़ेपर बैठ गया | 

आज जीवनमें यह उसका कैसा दिन है ? दिल उछल रहा है, और 
वह घबड़ा रहा है | इस देवताओंके घरमें उसे लाकर अबगुंठनवती 
अन्नपूर्णके सामने छा बैठाछा गया है,---बह क्या किसी तरह यहाँसे 
शून्य होकर चुपचाप विलीयमान्‌ नहीं हो जा सकता | क्योंकि बिछु- 
ओंकी रुनझुन जो अभी शांत हुई है, वह उसके कानोंमें बज 
रही है, और उसकी दृष्टि उन चरणोंमें हठ करके जा पहुँचना चाहती 
है। जो यहाँ-वहाँ डोलकर, एक निराला संगीत उत्यित करके, उसकी 
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मूँज अवशेष छोड़कर, अब चुपचाप, उस देवीका सुकोमल भार अपने 
ऊपर लिए अलंकृत और धन्य होकर विराज रहे हैं। और वह अपनी 
दइश्को किसी भी तरह वहाँतक नहीं पहुँचने देना चाहता । चाहता है, 
यहीं में मर जाऊँ, और ये चरण मेरी मुँदी आँखोंको ठोकर मारकर 
स्पर्श कर जायेँ । यह मेरे लिए बहुत है। खुली आँखोंसे में उन्हें नहीं 
देख सकूँगा, नहीं देख सकूँगा । 

जीवनमें पहले रोज आज स्त्री उसके सामने प्रूर्ण वदान्यता, भक्त- 
वत्सलता और स्नेहसे अलंकृत वर्‌दा देवीमूर्तिके रूपमें आई, और 
अपनेको उसने उसके समक्ष तनिक कृपा-कोरके अनुम्रहके भिक्षार्थी 
भक्तके रूपमें पाया | 

अब हम अपनी “ भागी ? के पास आगये है। यहँसे हमारी कहानी- 
का आरंभ होता है। 


४ 


थालीमें आँख गाड़कर धीरे-धीरे उसने खाना आरम्भ किया। लेकिन 
बड़ी कठिनता होती है। मुँहमें जो कम-ज्यादा ग्रास जाता है, इसकी 
पर्वाह बिल्कुल नहीं है। पर धालीकी ओर ही देखते रहनेका जो अत्य- 
घिक ध्यान रखना पड़ता है, वह मुश्किल है। जब किसीके हाथ आगे 
बढ़कर विनयकी थाढीमें रोटी डाल जाते हैं, तब मुश्किल बहुत बढ़ 
जाती है | वह हाथ झटपट बढ़ते, और काम करने पर उससे भी शीतद्र 
खिंच जाते हैं; कन्नी उँगलीके पासवाली उँगलीमें सोनेका छल्ला पड़ा है; 
वह हाथ बड़े चतुर हैं, बड़े गोरे-गोरे हैं। क्‍या वह उन्हें देखना चाहता 
है ? नहीं, उन्हें बिल्कुल भी देखना नहीं चाहता। पर वही जब बढ़कर 
आँखोंके आगे आ पड़ते हैं, तो क्या किया जाय । थालीके सित्रा किसी 
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भी और तरफ़ देखनेसे उसे सरोकार नहीं है, इच्छा नहीं है; यह उसका 
भगवान्‌ जानता है। छेकिन इन आँखोंका क्‍या करे जो थालीकी 
परिधिमें घिरकर चुप सीधी तरह होकर बैठती नहीं, इधर-उधर थोड़ी- 
बहुत उठ ही जाती हैं । 

ऐसे आव्यंतिक यत्नकी क्या भीड़ आपड़ी है ? कोई है थोड़े ही, 
जो उसकी आँखोंकी चोकसी करता बैठा है ! किसने चाहा है कि वह 
थालीमें ही आँखें गाड़कर बेठा रहे ? कोई उसके इस यत्नकी प्रशंसा 
करनेवाला नहीं है | यह यत्न सरासर अनावश्यक है। चूँघटद्वारा सुरक्षित 
कुल-बधू रोटीके जलने न जलनेमें बड़ी व्यस्त है, इस यत्नको समझ 
देखनेका अवसर उसके पास नहीं है; इसमें व्यतिक्रम पड़े तो उसकी 
भी पर्वाह करनेकी फुर्सत उसे नहीं है । 

पर, हाय, विनय यह सब कुछ नहीं जानता | वह नहीं देख 
सकता, नहीं देख सकता | कैसे देख सकता है ? 

लेकिन भाभी क्‍या कमी १०-१६ वर्षेकी नहीं रहीं, अब विवाह 
हुआ न होगा, किन्तु विवाहकी प्रतीक्षाकी आशा खर्णरेखाकी भाँति 
उनके स्वप्ताकाशकी प्राची दिशामें उदित हो पड़ी होगी, और वह उसे 
विक्मयसे देखकर पुलकित होती होंगी | जब सब ऋतु उनके निकट 
बसंत होंगी, और विश्व प्रणयसे पूरित होगा । जब बच्तुमात्र उनके 
हृदयमें हिलोर उठा देती होगी, जो उनकी देहको कंटकित करके फिर 
उसमेंसे फ़ूटकर सुखकी सिहरकी तरह ब्रह्मांडमें व्यात्त हो जाय | 

जब धूँघट उधर मुड़नेकी घमकी देता है, तब थालीपर बैठे इस बाल 
युवककी आँखें जो तनिक तनिक ऊपर उठनेका साहस कर रही होती हैं, 
एकदम मुड़कर थालीमें जा जमती हैं--क्रमी किशोरिका रही हुई 
भाभीने ब्रिना देखे भी यह सब देख लिया | तब इस अबोध अल्हड़ 
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सलौने मुखवाले बालकके प्रति आत्मीय स्नेहके भावसे उसका हृदय 
भर आया | यह भाभीका प्यार था, जो माँका प्यार नहीं होता, क्‍यों कि 
उससे स्निग्ध होता है; स्लीका प्यार नहीं होता, क्यों कवि उससे निरपेक्ष 
होता है | बहनका प्यार नहीं होता, जो क्रमशः पुष्ठ और परिपक होता 
है; यह जैसे सोता फूट निकला, हृदयमेंसे स्वतः स्कुरित होता है | 
फिर भी यह सब कुछ होता है। 

भाभीने, अबके अपनी वाणी स्कुट करके, चूँघटके भीतरसे ही, रोटी 
देते हुए कहा--- लो 

विनयने यह सुन लिया । उत्तरमें वो नहीं सका । हाथ थालीके. 
ऊपर फैला दिये, जिसका आशय था कि वह रोटी नहीं लेगा । 

हाथोंके बीचमें किसी तरह रोटीको थालीमें छोड़ देनेकी भाभीने 
चेश्न की | 

हाथोंको खूब अच्छी तरह फैलाकर बिनय थालीको ऐसी पूरी तरह 
ढैंककर बैठ गया कि रोटीका पड़ना संभव ही न हो सका। 

भाभी जब अपनी चेश्में क्रतकार्य न हो सकी तो उन्होंने हाथपर 
ही रोटी छोड़ दी । 

विनयकी आशा क्‍या कभी इस सख््रगे तक पहुँच सकी थी ? बिना 
आयासके अब वह बोल पड़ा---यह रोटी ऐसी ही पड़ी रहेगी। में नहीं 
खारऊँगा | 

भाभीने उसकी इस बातका कोई उत्तर नहीं दिया, जैसे पवीह ही 
नहीं की । वह अपने काममें लगी रही | 

विनयने फिर कहा--यह जबर्दत्ती करनी अच्छी नहीं होती । मैं, 
नहीं खाउँगा । 
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भाभीने उत्तरमें करछीमें साग लिया और उसकी थालीमें डाल दिया । 
विनय अपने हाथ फैछाकर न रोक सका | 

बिनय इस पुण्य-प्रसादकी रोटी छोड़ देगा तो जीवनमें पायगा क्या 

वह पूरी रोटी ख़तमकर चुपचाप उठकर चछा गया। 


पु 

घरमें कुछ हिस्सा इन माँ-बेटोंको रहनेके लिए दे दिया गया है । 
माँ नहीं चाहती कि इस प्रकार दूसरेके अनुमग्रहपर रहें, लेकिन घरकी 
मालकिन तो अभी किरायेकी बात सुननेको तैयार नहीं हैं। कहती हैं, 
घर तुम्हारा ही है। और विनय कमाने लगेगा तो चाहो तो किराया 
भी दे देना | मौँको छाचार होकर मान लेना पड़ता है । विरोधर्मे आग्रह 
करें, ऐसी परिस्थिति भी नहीं है। 

रहते-रहते एक दिन लाछा घनीराम और गिरघरप्रसादकी सहा- 
यता और उद्योगसे विनयकी एक दफ्तरमें नौकरी भी लग गई । वह 
३५ ) लाकर प्रति मास मौँको देने छगा | माँने अब किराया देना भी 
आरंभ कर दिया । अब मानों वह अपने हक़के बलपर यहाँ रहने लगीं । 

पर, विनय हक़-बक कुछ नहीं जानता । वह अपनेको इन छोगोंका 
कृपानुजीबी ही मानता है । मौका हो तो वह इनकी चाकरीमें 
अपना जीवन बिता दे। इनके हाथों जो स्नेह और आदर उसने पाया है, 
उसकी क्रीमत क्‍या रुपयोंमें ऑकी जा सकती है । क्‍या उससे भी बढ़कर 
दुनियामें कोई चीज़ है ? वह जीवनको हिसाबकी बुद्धिसे नहीं देख 
पाता । इसलिए दुनियाके बाज़ारमें जीवनका कोई बड़ा छाभकारी सौदा 
कर सकेगा, ऐसी आशा नहीं की जा सकती । वह ३५) चुपचाप छे 
आता है, और न ज्यादा चिन्ता करता है न यत्न कि कहींते और 
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कभी उसे ज्यादा मिलने लगे। लोगोंने कहा भी है कि उसकी जैसी 
योग्यतावालेकी आसानीसे तनिक चेष्टा करनेपर, ६०) कोई भी दे 
सकेगा। पर उसे इसपर भरोसा नहीं होता । उसे समझ नहीं आता, वह 
किघरसे योग्य है । इसलिए ३७) जो पाता है, उसके एवजमें वह मालि- 
कोंका पर्यातसे अधिक कृतज्ञ रहता है, असंतुष्ट बिल्कुल नहीं रहता। 
इसलिए, जिसे बेईमानी कहा जाय, वैसा भाव उसमें उपजने नहीं 
पाता, वैसे कामकी बात तो दूर रही । संक्षेपमें हम कहें, वह बुद्धिमान्‌ 
नहीं है । 

जब आदमी यहाँ मिले एक-एक खाली मिनटको कामसे और सतत 
चेश्ासे भरकर दुनियाकी दौड़में आगे-से-आगे जानेमें लगे हुए हैं, तब 
यह अपने खाली वक्तको खाली ही रखता है। जिसे समझदार आदमी 
काम समझ सकें, ऐसी कोई भी बात वह नौकरीसे बचे हुए खाली 
घंटोंमे नहीं करता । पद्मा नामकी उस तोतढी छड़कीके साथ तुतलाकर 
बोलनेमें और उसे चिढ़ाने-मनानेमें घंटों गैवा देता है। और रामूके 
साथ तो बड़ी-बड़ी शरारतें करता है। जब ये और ऐसे ही साथी 
उसको नहीं मिलते, तब बैठकर चित्र खींचने लगता है। नहीं तो उठ- 
कर चल देता है और बागमें बंसरी बजाता है| ठाली बैठे कभी कुछ 
लिख भी देता है। उसके पास इधर-उघरके कुछ अखबार आ जाते 
हैं, पैसे बचाकर कभी-कभी किताबें भी कुछ खरीद लेता है। 

यह घर वैसे छाछा छोगोंका घर है। उन्हें रुपया कमानेमें व्यस्त 
रहना पड़ता, फिर कमाये हुए धनको रखनेकी चिंतामें व्यस्त रहना पड़ता 
है । उनके मिनट-मिनटकी क्रीमत है | उनका संसार मुद्रामय है। पर- 
मात्माके इस विश्वके साथ रुपया कमानेके प्रयोजनके रास्ते ही अपना 
संबंध इन्होंने जोड़ा है | नहीं तो यह अल्ग हैं, दुनिया अलग है, 
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रुपया आने-जानेके मार्गके कारण ही दोनोंमें संबंध है | यह दुनियामे- 
से अपने अर्थकी प्राप्ति करें, और दुनिया इनके निकट अर्थसम्पन क्षेत्र 
रहे---इस घरके पुरुष संसारके साथ इसी खितिकी धारणापर जीवन 
चलाते हैं | और घरका तंत्र पुरुषोंके हाथम रहता है । इन सब कार- 
णोंसे घरमें अख़बार-शखबार नहीं आया करते । किताबोंमें भूतनाथ, चंद्र- 
'कांताकी जिल्दें हो सकती हैं, और विशेष किताबें नहीं हैं । 

इसलिए रामू जब विनयके पास किसी अख़बारमेंसे तरह-तरहकी तस्वीरें 
और जगह-जगहकी विचित्र ख़बरें देख सुन पाता है, तो बड़ा खुश होता है। 
-बह जब तब विनयके कमरेंमें आ पहुँचता है, और उसकी अनुपस्थितिर्म 
भी किताबों और पत्रोंके पन्ने उठ्ठ उलटकर अपना मन बहलाया 
करता है | मौका पाकर इस तरहकी चीज़ें वह ऊपर भी ले जाता है, 
और अपनी भाभीको और अम्माँजीको दिखाया करता है । भाभी और 
अम्मा बड़ी खुश होती हैं । भाभी तो एकाघ बार रामूंके साथ स्वयं 
आकर विनयकी अनुपत्थितिमें उसके कमरेंकी जाँच-पड़ताल कर गई 
हैं। अब उनमें इतना साहस आ गया है कि रामूके मी साथका आसरा 
न देखें, और ख़ुद त्रिनयकी किताबोंकी तलाशी लेना आरंभ कर दें। 
बिनयको यह सब कुछ भी माद्ूम नहीं है । 

एक दिन ऐसे ही अकेले आकर भाभीने कोई किताब देखनेको 
उठाई | उसे खोलकर पन्ने एकाध उछटे ही थे कि एक कागज उसमेंसे 
निकल पड़ा। उसे देखा, और देखती रह गई३। वह एक चित्र था, 
पसिलसे बनाया हुआ था |--कोई महिल्य परली तरफ़ मुँह किये हुए 
खड़ी हैं | एक हाथसे दर्वाज्ेकी चौखट पकड़ रक्‍्खी है, एक पैर दहलीज- 
पर रखा है, दूसरा नीचे है। जो नीचे है उस पैर परसे इसलिए जरा 
-घोती उठ गई है, और उसकी पिंडलियों तकका कुछ भाग उघड़ गया 
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हैं। उसी तरह उठे हुए हाथकी धोती जा सरकी है, और कोहनी तक 
बाँह प्रगट हो गई है। उँगलीमें छल्ला है, दो काँचकी ओर एक सोने- 
की चूड़ियाँ पड़ी हैं। वह बिल्कुछ असावधान हैं, दूसरी ओर किसीसे 
कदाचित्‌ कुछ बात कर रही हैं । 

भाभी यह तस्वीर देखती रहीं, देखती रहीं। फिर किताबको संभा- 
लकर वहीं-का-बहीं रख दिया, तस्वीरकों जेबमें रख लिया और चली 
गई । 

शामको छीौटा बिनय । उसे तस्वीरको पूरा करनेका ध्यान था | वह 
अभी अधूरी थी। उसने किताबको जो खोला तो तस्वीर न थी। उसे 
बड़ा अचरज हुआ | समझा, भूछ हो गई। और किताबें देख डा्लीं, 
तस्वीर नहीं मिली । और जहाँ रखनेकी संभावना हो सकती थी, वहाँ 
देख छी | जब कहीं न मिली, तो बड़ा सोच आया | आवाज्ञ देकर रामूको 
बुछाया---रामू , तुमने कोई तस्वीर देखी है ? रामूने कहा--कैसी तस्वीर ? 

विनय----तसख्वीर कैसी, मामूली तस्वीर | किसी किताबमें तुमने 
तस्वीर नहीं देखी ? 

रामू--बहुत-सी किताबोंमें बहुतसी तस्वीरें देखीं हैं । आप जाने 
किसे पूछते हैं। 

विनय---अरे, बहुत-सी नहीं | इस किताबमें मेंने एक खींचकर 
रखी थी। अभी अधूरी थी । तैने नहीं देखी ? 

रामू---मैंने नहीं देखी। 

विनय---नहीं देखी तो कहाँ गई ? यह्०ँ| तेरे सिवाय कौन आयेगा ? 

रामू---मैंने नहीं देखी, में कहता हूँ। में लेता तो बता न देता। 

विनय---जाके भाभीसे 7छो, हमारी तस्वीर कहाँ गई। अभी हमने 
पूरी भी नहीं की थी। 
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रामू--हाँ हाँ, उन्होंने ली होगी । 

रामू दौड़कर भाभीके पास गया | बोला---भाभी, विनयबाबू तल्वीर- 
की पूँछते हैं। तुमने कोई तस्वीर देखी है ? उन्होंने किताबमें रक्‍्खी 
थी, अब नहीं मिलती | 

भाभीने साथ्वर्य कहा--कैसी तस्वीर : में क्‍या जानें ? में जैसे उनकी 
चीज़ चुरानेको बैठी हूँ । 

रामूने आकर यही बात विनयसे कह दी । विनयको सुनकर बड़ा 
अफसोस हुआ कि क्यों उसने रामूको भाभीके पास एँछने भेज दिया। 
कहा--हाँ, ठीक तो है | वह कोई यहाँ आती हैं जो ले जायँगी | मेरी 
भी क्‍या मत हुई कि उनसे पूछ बैठा । 

रामूने कहा--यहाँ तो भाभी कई बार मेरे संग आई हैं । 

विनय---यहाँ आई हैं 

रामू--हाँ, यहाँ आई हैं । मेरे संग आई हैं। हम दोनों खूब किताबें 
देखते रहे हैं । 

यह सुनकर बिनय फिर एक क्षण न ठेर सका। सीधे भाभीके 
पास जाकर बोला--भाभी, तुमने मेरी तस्वीर लीहै ? अभी वह ठीक 
नहीं हुई है, मुझे दे दो । 

भाभी इस अनपेक्षित उपद्रवपर ठीक समयपर ठीक ढंगसे जल्‍्दीमें 
दूँघट नहीं काढ़ सकी | वह बैठी हुईं थीं, विनयके आनेपर, और कुछ 
बोली नहीं । विनयने फिर वही बात कही--तस्वीर मेरी मुझे दे दो। 

भाभीने कुछ उत्तर नहीं दिया | वह उठकर चुपचाप दूसरे कमरेमें 
चली गई । 

बिनय लजित होकर कुछ क्षण वहीं खड़ा रहा | समझमें न आया, 
क्या करूँ ? लौटकर आया मौजीके पास। देखे तो वहाँ पास ही भाभी 
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बैठी हैं। उसने माँजीसे कहा--माँनी, देखो भाभीने हमारी एक 
तस्वीर रख ली है। हम कहते है, हमें दे दो, अभी वह पूरी नहीं हुई 
है । यह देती नहीं हैं । 

माँजीको यह लड़का बड़ा अच्छा लग रहा है । उन्होंने हँसकर 
पूँछा---तस्वीर कैसी ? 

विनय--मैंने तस्वीर खींचना शुरू की थी। किसीने किताबमेंसे 
निकाल ली । 

मॉजी--फिर तुझे कैसे माद्म इसने ले ली । 

विनय---इनसे ही पंछ छो। 

माँजीने भाभीसे कहा--छी हो तो दे क्‍यों नहीं देती ।--देखूँ , 
कैसी तस्वीर है १ 

भाभीने पूँवटमेंसे धीरेसे कहा--यों ही कहते हैं। मैं कैसे जानूँ 
कैसी तस्वीर ? 

माँजीने और ज्यादा हँसकर कहा--यह तो कहती है, में कुछ नहीं 
जानती । इसने नहीं छी होगी, तेरा भरम है। 

बविनय---नहीं छी होगी तो यह जानें | छेकिन फिर किसने ली ! 

माँजी---वहीं कहीं फिर देख, मिल जायगी | 

विनयने कहा---मिलती-बिलती तो अब वह क्‍या है। और गई है 
तो जाने दो | लेकिन अभी अधूरी है | किसीने यह अच्छा नहीं किया, 
जो ले ठी | 

इतना कहकर वह लोट गया | लोटकर जब वह आया तो तस्वीरकी 
याद वह भूल गया था | एक और तरहका दुःख उठा हैं जो उसके 
हृदयके प्रदेश-प्रदेशमें समाता जा रहा है । उसे दुःख हो रहा है कि वह 
बिना सोचे-समझे किस हिम्मतपर तस्वीरका आरोप भाभीके सिर छगा 
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सका ? क्यों वह इतना बेवकूफ़ हो जाता है ? क्‍यों वह चुप होकर नहीं 
बैठ सका, वहाँ भाभीके मनको छेश पहुँचानेके लिए ऊधम करता पहुँच 
गया ? मॉजीके सामने तक भाभीकों छज्जित करते उसे छजा नहीं हुई 
हाय, वह क्या-क्या कर बैठता है !....भाभी क्‍या सोचेंगी, मनमें मुझे 
क्या कहती होंगी ? 

उसका बस चले तो अभी भाभीके पेर पड़कर अपराधका प्रतीकार 
कर डाले | पर, बस नहीं चलता; बेवकूफीके आवेशमें जिस अंतरको 
राँवकर एकदमसे भाभीके साथ झगड़ने पहुँच गया, वह अंतर प्रकृत 
अवस्थामें वास्तवमें दुर्लक्षय हो जाता है । मनमें जो दुस्सह क्षोभ और 
आत्म-तिरस्कारका भाव घुएँकी तरह उठ-उठकर घुँट रहा है, भाभीसे 
सफ़ाईका या क्षमा-याचनाका एक भी शब्द कहनेका मौका छा सके; तो 
बह सब निकलकर बाहर हो जाय । पर ऐसा मौक़ा क्या वह छा सकेगा ! 
-न्‍कैसे छा सकेगा ? क्‍यों कि प्रकृतित्थ अवस्थामें वह नाभीकी 
परछाईका भी सामना नहीं कर पाता है, इतना डरता है। 

स्नानघर जाते समय विनयके कमरेके पाससे गुज्ञरना होता है। 
भाभी गर्मियोंमें सुबह-शाम-दोपहर जब चाहे नहाने छगती हैं। बहुत 
नहाती हैं | शामको तो अवश्य नहाती हैं | उन्हें क्या मादूम आज विनय 
इस समय कमेरेमें ही मौजूद है । स्नानके लिए जाते हुए जो अनायास 
उन्होंने खिड़कीमेंसे कमरेमें झाँका तो देखें विनय | इससे पहले कि भाभी- 
का मुँह झुककर नीचे हो जाय, बिनयने भी उसे भरपूर देख लिया। 
बह मुँह हँसता-सा था, छेशसे खिन्न नहीं था। और वह भाभीकी मान- 
सिक मूत्ति जो उसके चिन्ताकाशमें यहाँसे वहाँ तक फैलकर उसमें गहरा 
मनस्ताप उपजा रही थी, म्लानमुख थी। वह किसी तरह उसे प्रसननवदन 
देखना चाह रहा था, पर उसका यह प्रयास और यह इच्छा बिल्कुल 
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विफल हो रही थी। अब उसने देख पाई भाभीकी सचमुचकी खिलती 
हुई यह मूर्ति। उसे बड़ा आह्वादकर विस्मय हुआ | वह आ खड़ा हो 
गया, आगे बढ़ आया, जोरसे बोला--भाभी ! 

भाभी तनिक ठिठक गई थीं, और ठिठकके बाद अब आगे बढ़ 
जाना चाहती थीं। तभी उन्होंने ज्ञोससे कहा गया यह संबोधन सुना-- 
“ज्ाभी ! ! वह ढेर गई । 

कमरेकी देहलीपर हाथसे चौखट पकड़े वूँघटवाली भाभीके सामने 
वह दोबारा इतना ही--- भाभी !” कह सका और रुककर खड़ा हो 
गया। 

धीरे-से भाभीने कहा--मौंजीसे तुमने क्‍यों कहा ? कोई ज़रूरत थी १ 

भाभीकी वाणी सुनकर आत्म-अभियोगकी उसकी ग्छानि विषम नहीं 
रह गई। उस वाणीमें अभियोग छगाने जैसी ध्वनि नहीं थी। त्रस्त 
दाबेदार बनकर उसे अभियुक्त बनाने वह नहीं आई हैं । विनयने 
कहा---मुझे इसी बातका बड़ा सोच हो रहा है। 

भाभीने कहा--मैंने तस्वीर ली भी है, तो उनसे कहनेसे क्या बनता 
है! 

विनय---तस्वीर तुमने ली है ! 

भाभी--क्यों नहीं ले ढँगी, जब चोरी करके तुम मेरी तस्वीर बनाते 
हो ! 

ओहो, यह बात है | ऐसी बात वह जानता, तो क्‍या कभी किसीसे 
कहता । ऐसी बातकी खुशीमें, किसीसे कहकर, भव्य वह उसको क्यों 
फिजूल साझी बनाने बैठता । ऐसी बढ़िया चोरीकी बातकों तो 
वह अपने मनमें ही दुबकाये रखता । बोला--तो तुमने मुझे बताया 
क्यों नहीं 
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भाभी---हछ्ला मचाकर तुमने जान तो लिया | ....लेकिन य' ठीक 
नहीं है। 

क्या ठीक नहीं है, सो वह कुछ भी न समझ सका । तस्वीर ठीक 
नहीं है कि तस्वीरका बनाना ठीक नहीं है, या एकदमसे वह खुद ही 
ठीक नहीं है । वह चुप खड़ा रहा । शायद उसे बताया जायगा कि 
क्या बात ठीक नहीं है। 

भाभीने तस्वीर निकालकर देते हुए कहा---छो | और वह जानेको 
तैयार हो गई । 

विनयने कहा---तो ठीक कया नहीं है ! 

भाभीने क्षणैक ठैरकर कहा--मेरी तस्वीरें मत बनाया करो | 

विनयने पँछा--क्यों ! 

भाभीने कहा--मैं ऐसी मोटी-मोटी हूँ ! 

विनयने कहा---अभी तस्वीर पूरी थोड़े ही हुई है । और तुम दुबली 
भी नहीं हो । 

भाभी--नहीं, तुम तस्वीरें मेरी मत बनाया करो | 

विनयने हँसकर कहा--अच्छी बात है । 

और भाभी चली गईं । 


६ 
इस तस्वीरबाली बातको आदि लेकर और-और छोटी-मोटी बातें घटने 
छगीं जिन्होंने इन दोनोंके बीचकी दृरीको उड़ा दिया । भाभीकों कोई 
देवर प्राप्त नहीं था | और देवर ल्लीके जीवनमें आवश्यक वस्तु है। एक 
देवर चाहिए, जिसको अवसर बनाकर, हँती-खेल-कूद और प्रमोद-बिनो- 
दकी ल्लीकी चपल-सुलम आमोदात्मक वृत्तियँ खिल-खुलकर, तृत्तिकाम करें | 
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पतिंके साथ ज्लरी एक उत्तरदायिनी, भारवाहिनी, कर्तव्य और अधिका- 
रोंकी झंझटोंके बीच प्रतिष्ठित, धीर, गंभीर ग्रहस्थिन है। जीवनका निर्दनद्द 
आमोदमय अंश पतिके साथ प्रूणे आत्मछाभ नहीं पाता; इसलिए भार- 
तीय गार॑स्थ्यमें देवरका एक विशिष्ट स्थान बन गया है | वह स्थान 
अपना अछग है | उसके बिना च्लीके जीवनमें एक अभाव वियमान्‌ रहता 
ही है। 

भाभीके मानसिक विद्धमें खाली पड़े देवरके स्थानमें धीरे-धीरे विन- 
यका प्रवेश हो चछा । उसको पाकर भाभी सब झंझटें भूलकर, कभी-कभी 
बिल्कुल बच्चा बन जाती हैं; बच्चा, जो निर्वन्द्र है, जो बस खेलता-हँसता 
है, रूठता और मनता है। जिसका रोना भी हँसनेका एक प्रकार होता 
है, और जिसका रूठना मननेके लिए होता है । जो शुद्ध तत्वालर्मे 
वास करता है । जो मुक्त जीवकी पूर्ण-से-पूर्ण प्रतिक्रति है । ऐसा मौका 
जीवनमें उन्होंने पाया है; जिसके लिए न जाने क्‍या भीतरसे कब॒का 
अकुलाया बैठा था । 

लेकिन अभी चूँघट बीचमें अटछ रूपसे वर्तमान है। 

जब भाभीको उसने तल्वीर न बनानेका वाचिक आश्वासन दिया था, 
तभी उसने एक बहुत स्थूलकायिक भाभीका बड़ा चित्र तैयार करनेका 
मनसूबा बाँध लिया था। अगले रोजसे ही वह उसकी “ रफ़” रूप-रेखा 
बनानेमे लग गया | दफ़्तर जानेसे पहले-पहले उसे ख़त्म कर लिया और 
उसी किताबमें उसी स्थानपर रखकर चला गया। 

जब बड़ी शीघ्रतासे वात मानकर बिनयने कह दिया कि वह तस्वीर 
नहीं खींचेगा, तब क्‍या भाभीको पूरा चैन हो गया था। या कोई कह 
सकता है कि वह वेसा चेन चाहती ही थीं । “देखें वह खींचते 
हैं या नहीं; खींचते हैं तो कैसी खींचते हैं ?”-....उस समयके बाद 
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कुछ ऐसे भावसे वह आतुर रहने लगीं । और मौका पाते ही 
अगले दिन विनयके कमरेमें जा पहुँची। वहाँ मिल गया उन्हें वही 
£ रफ! चित्र--एक पर्याप्से अधिक स्थूल महिला एक दूर खड़े बचचे- 
को जो उन्हें चिढ़ा रहा है, कुछ हँसीमें और कुछ ऋषघर्मे, मारनेको 
दौड़ जाना चाहती है; इस आयासमें कमर कुछ-कुछ झुक गई है, घुटने 
बल खा गये हैं; एक हाथ जरा आगेको एक थोड़ा पीछेको पड़ गया है; 
सब मिलाकर विलक्षण-सा हुलिया हो गया है। इसमें भूल नहीं हो 
सकती कि यह तस्वीर भाभीकी है, यद्यपि अत्यंत असमान और अति- 
रंजित है । 

भाभीने चाहा हँसना, पर आया गुस्सा। यह आदमी ऐसी ऐसी 
बात करेगा ? मैं ऐसी हूँ? में नहिं 

और लछाल्‍ पेंसिल लेकर जोरसे गाड़कर उस तस्त्रीरपर इस कोनेसे 
उस कोनेतक एक लकीर खींच दी | फिर दूसरेसे चोथे कोनेको मिलाती 
हुई एक और लकीर खींची | फिर बीचों-बीचके काटके बिंदुपर चौड़ाई- 
नुमा एक खींची। फिर लम्बाई-तुमा । फिर इस बिन्दुको उससे मिलाया, 
उसको इससे । इस तरह एक घना लछकीरोंका जाढसा उसपर खींचकर, 
जहाँ तस्वीरका मुँह था वहाँ, वत्ताकार पेंसिकको जल्दी-जर्दी बार-बार 
घुमाया। यह सब काम करनेके बाद उसे वहीं रख दिया और चढी आई | 

आकर देखा विनयने । उसने उसे कागज़की तहोंमें लूपेटा, उसके 
ऊपर एक रेशमी रूमाल निकालकर लपेटा, और जहाँ अपनी क्रीमती 
चीज़ें रखता था, वहाँ बड़ी सुरक्षाके साथ रख दिया | 

शामको भाभीने दो बात करनेका अवसर निकाल लिया । कहा--- 
मैंने कहा था, मेरी तस्वीर मत बनाना । फिर क्‍यों बनाई,---और ऐसी 
ख़राब ?# 
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विनयने कहा--तुमने ठीक ही किया जो उसे बिगाड़ दिया। मेंने 
उसे अब फाड़कर फेंक दिया है। 

भाभी--मैं कोई ऐसी हूँगी जैसी तुमने बनाया ? ऐसी होगी, 
तुम्हारी बहू | मैं तो बच्चोंकोी नहीं मारती | वही आकर मारा करेंगी 
और उस तरहसे दौड़ा करेंगी । 

विनय--मेरी बहू ? मेरी बहू ऐसी हो तो फिर क्‍या कहना है । 
पर, बहू मेरे भाग्यमें नहीं । 

भाभी--ऐसा नहीं कहा करते । राम करे, तुम्हारी बहू जल्दी आवे 
और इससे भी मोटी आवे | 

विनय---बहू आयेगी तो तुम उसे थोड़े ही देख सकोगी | तुम 
मुझसे घूँघट करती हो, मैं कह दूँगा, वह तुमसे चूँघट करेंगी । जिसे 
मैं नहीं देख सकता वह मेरी बहूको नहीं देख सकता । 

भाभी इस बातपर दूँघठमेंसे ही ऐसी हँसीं कि विनय धन्य हो 
गया । बोलीं---कोई वह तुम्हारी ही बहू होगी, मेरी कुछ मी न होगी ? 

विनयने कहा--कुछ भी कैसे होगी ? घूँवट खोल दोगी तो चाहे 
सब कुछ बना लेना। 

भाभी--मैं कोई आपसे घूँबट थोड़े ही करती हूँ। घरका यही 
शील है, करना पड़ता ही है । 

विनय---तो मैं कब कहता हूँ नहीं | में तो यही कहता हूँ कि तुम 
मुझसे करोगी, और मेरी बह्नू तुमसे करेगी । 

भाभी--में भी देखती हूँ, कैसे करती है। 

विनय--मैं भी देखता हूँ, तुम कैसे नहीं करने देती हो । 

भाभी---अच्छी बात है। 

विनय---अच्छी बात है। 
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भाभी--यही सही । 

विनय---सही क्या । तुम बहुत करोगी तो मैं हाथसे तुम्हारा घूँघट 
ऐसा उठा दूँगा कि तुम देखती ही रह जाओगी। 

भाभी इस उद्धत व्यक्तिकी दुस्साहसिक बातपर मुस्कारती हुई 
लौटकर चली गईं। 


हि । 


इस तरह चार साल निकल गये | विनय बाईस तेईस सालका होगा । 
रामू बढ़कर पूरा बाबू रामप्रसाद हो गया है, १३ सालसे कम नहीं है और 
दुनियामें किसीसे कम नहीं है। ऐसी बात करता है चटाचट, कि खूब | 
अम्माजीको और भाभीजीको बड़ी-बड़ी बातें बताता है और खूब शिक्षाएँ 
देता है। आठवें दर्जेमे एक पढ़ाईकी किताब है, उसमें बड़ी बड़ी बातें 
लिख रक्‍खी हैं | उनका हिन्दी अनुवाद कंठगत करके ऐसे मौक़ोंपर 
मॉजीको सुनाता है कि माँजी दंग रह जाती हैं । 

और प्माका रंग खूब निखर आया है । वह एकदमसे खूब सुंदर 
लगने लग गई है। अब बड़ी साफ़ रहती है, तुतलछाकर ज़रा भी नहीं 
बोलती, हरदम चोटी काढ़े रहती, यहाँ वहाँ मिट्टीमं नहीं खेल्ती, 
बड़ी प्यारी लगती है । 

और इस घरानेमें कोई विशेष बात नहीं हुई है । कोई और बाछुक 
नहीं जन्मा है, न कोई प्राणी कम हुआ है। 

इसे हम उल्लेलनीय बात नहीं कहते कि विनय इस घरका अब अंश 
जैसा हो गया है। सबसे खुलकर हँसता-बोलता है, मिलता-जुलता है | 
कुटुम्बके दुःख-सुखका शरीक है। यह सब कुछ तो चार वर्षके सहजीबी 
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जीवनसे हो ही जाना था । लेकिन जो नहीं होना था, वह नहीं हुआ । 
अर्थात्‌ घूँघट नहीं उठा । 

वह भाभीसे कई बार कह चुका है कि भाभी अगर समझें कि उसने 
उनको नहीं देख लिया है, सो गलत है । वह सब जानता है, कैसी 
हैं, कैसी नहीं; कोई बहुत सुंदर तो हैं नहीं | फिर भी बहुत बड़ा घूँघट 
आगे रखकर अपनी दृष्टिका अवरोध करना चाहती हैं, तो उनकी मर्जी | 

भाभी यह सुनकर, मनमें हँसकर, पूँघट थोड़ा आगे और सरका 
लेती हैं । 

क्या हम कहें कि इस पर्देने इन दोनोंमें एक दूसरेके प्रति निकट 
आनेकी इच्छाको, एक दूसरेसे परचित हो जानेके छोभको, बढ़ाने और 
कायम रखनेमें विशेष सहायता पहुँचाई है ? 

विनयने अपनी निधिमें दो-एक वस्तु और संग्रह कर वृद्धि कर ली 
है। एक पीछे कागज़्का टुकड़ा है जिसमें इस विनयको लक्ष्य करके 
लिखा गया है कि “वह बड़ा शैतान है। हमें बड़ा दिक करता है | 
हमें यह अच्छा नहीं छूगता।....” एक रूमाल चोरी करके छिपाकर रख 
लिया गया है। एक दफ़े होडीके दिन भाभीने एक फ़ूल दिया था | वह 
ऐसा था कि उसे छुओ तो एकदमसे हाथमें बहुतसे कॉंटे चुभ जायेँ। 
देखनेमें वह बड़ा छुभावना था । उसे भी खूब सँभालकर अपने कोशमें 
बंद करके रख लिया है । 

भाभी ब्याहकी बातकों लेकर उसे अब बड़ा चिढ़ाती हैं। क्‍यों कि 
उसका ब्याह अब होनेवाला है | पहले जैसे विनय बहुकी बातपर 
मुंहफट होकर भाभीके साथ बहुत सवाल-जबाब कर लिया करता था, 
अब नहीं कर पाता । अब जल्दी झेंप जाता है। क्‍यों कि ब्याह सिर्फ़ 
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बातचीतकी बात नहीं रह गया है; वह सचमुच कुछ ही दिलोंमें सम्पन्न 
हो जानेबाछा है और सच बातके बारेमें बहुत मुखर नहीं हुआ जाता। 

सोचता है, बहू बनकर जो अबोबा आयेगी उसे इन भाभीकों 
सौंपकर कह देगा--- यह तुम्हारी है। इसे अब बनाओ । इसे अपनी 
जैसी अपनी छोटी बहन बना छो |” उसके जरिये भाभीके मनके वह 
और निकट पहुँच जायगा, और उनकी सेवाका मौक़ा निकाल लेगा | 

भाभीके दिलमें क्या कम उछाह हैं ? इस बिनयकी बहू आयेगी, 
उसे बड़ी आव-भगतके साथ अपने हृदयके पास बिठालेंगी, और छाड़ 
छड़ायेंगी । और उसे छेड़ा करेंगी भी खूब । उसे यों सजायेंगी कि 
विनयने भी क्‍या देखा होगा | सजाकर फिर विनयके कमेरेमें मूँद 
आयेंगी ।....क्या कवि बनते फिरते हैं | सब ठीक हो जायेंगे । नोन- 
तेलमें फँसे दीखेंगे ।....फिर अपनी माभीकों भी भूल जायेंगे ।....ऐसे 
जितने होते है, पहले बड़े निर्कि्त बनते है, पीछे बीबीके गुलाम ही 
हो जाते हैं। सो ही इनका हाह होगा। फिर कहाँ भाभी, कौन 
भाभी ।.... 

यह सब सोचकर उन्हें कसकता-सा सुख होता है। जो जरा-जरा 
लगता तो है, पर मजेदार भी बड़ा है। 

लेकिन विधि किस-किसके जीकी रक्षा करके आगे चलेगी ? 
भाभीके जीकी जीमें रह गई। कठिन रोग-अ्रस्त होकर उन्हें पहाड़ 
जाना पड़ा | इसी बीच विनयका व्याह हो गया । 

बहू आई बड़ी सुंदर, हँसमुख, कुछ पढ़ी लिखी भी । मंगल-गान हो 
रहे हैं, बधाइयोँ गाई जा रही हैं | लेकिन इनसे क्‍या हो, भाभी तो 
घर हैं नहीं | विनयका मन खोखला हो रहा है । 
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विनयकी बहुरियाको देखनेकी उत्सुकतामें, जिसके बारेमें उन्होंने 
सुन लिया है, बड़ी अच्छी है, बड़ी जल्दी सफ़रके लायक खास्थ्य-छाम 
उन्होंने कर लिया, और घर आकर ही मानीं । 

पलंगपर लेटी हैं । जैसे शुश्र-सिकता-तिस्तारमें शीर्ण-कटि सरिता 
सोती पड़ी हो । 

विनय आकर चुपचाप पलंगकी पटियापर हाथ रखकर घरतीपर 
बैठ गया | माँजी पास ही बैठी थीं, पहले जाकर उनका आज चरण- 
स्पश नहीं किया, बैठते-बैठते ही उन्हें प्रणाम कर लिया। 

भाभीके मुँहपर हलका कपड़ा पड़ा था | 

विनयने कहा--भाभी !....केसी हो ! 

भाभीने आँख खोली, और सिरका कपड़ा तनिक ठीक कर लिया। 

इतनेमें मंथरगतिसे ठिठकती हुई विनयक्री बहू आई | 

बिनयने कहा--भाभी, देखो कौन आरही है। 

भाभी क्षीण मुस्कराहटसे हँसी और उठ बैठनेकी चेष् करने छगी | 

लगभग साथ ही--- 

मॉजी बोली---लेटी रह, लेटी रह । 

विनय बोला--हें हें, उठो मत ! 

बहू द्वजेसे लगकर ही खड़ी रही | आगे नहीं आ सकी | 

मॉजीने कहा--आजा, बेटी | 

भाभीने मंद स्व॒रमें कहा---आओ | 

विनयने कहा---यह भाभी हैं । इनके पेर छुओ | 

बहू पैर-छूना-जैसा करके पलंगके पॉयते, सकुची हुई बैठ गई । 

तभी नौकरनीने आवाज़ दी--माँजी ! 

विनयने कहा--तुम कबसे बैठी होगी, मानी, अब जा सकती हो । 
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माँनीने कहा--अभी आती हूँ। बाहर छज्जेपरसे झाँककर नौक- 
रनीसे पूँछा--क्या है £ 

नौकरनीने जल्दी-जल्दी जीभकी केंची चलाकर कितनी ही बातें एक 
मिनटमें कतर डालीं | माँजीकी समझमें उनका चोथाई भी नहीं आया। 
इसी तरह इस दासीकी और बड़बड़ न जारी रहे, इसलिए झह्लाती हुई 
माँजी खयं नीचे चली गई। 

भाभीने पाँयते बैठी हुई पर्दावेशिति बल्यको इशारा किया कि उसे 
ऊपर पलंगपर ही भाभीके पास आ बैठना चाहिए; और विनयकी ओर 
संकेत किया कि उन्हें और काम हो तो इस समय कर सकते हैं। 

विनयने कहा--तुम इनसे बिल्कुल नहीं बोल सकती हो, जबतक 
मैं तुमसे नहीं बोल ढेगा | में तुम्हें देख दूँगा, जब तुम इन्हें देख 
पाओगी | 

इतना कहकर पलंगपर पड़े हुए भाभीके बायें हाथकी बिनयने पकड़ 
लिया | वह हाथ विनयकी पकड़में ज्यों-का-त्यों टिका रहा। 

भाभीने कहा---मुझे उठा दो । 

बिनयने कह दिया, उन्हें उठनेका ख्याल नहीं करना चाहिए। 
बिल्कुल आरामसे लेटे रहना चाहिए । यह भी ओषधिका अंश है। 

भाभीने विनयको अपनी क़सम दिलाई । 

लाचार सहारा देकर उन्हें उठाकर तकियोंका सहारा छगाकर बैठा 
दिया । 

भाभीने तनिक झुककर बहूकी बाँह पकड़कर उसे उठानेकी चेष्ठा की। 
इसे आज्ञा समझकर बहू स्वयं उठकर पलंगपर आ बैठी । 

उसे गोदीमें समेट लेनेकी चेश-सी करते हुए, बहूके घूँवटमें 


श्षरे साभी 


अपना चूँघट डालकर भाभीने उसे देखा । देखती रहीं; फिर झट 
बहुका चुम्बन ले लिया । 

विनयने हृतार्थ भावसे यह सब देखा । 

उन दोनोंके अलग हो जानेपर विनयने कहा--भाभीकों लेट 
जाने दो । 

कहनेके साथ ही, बिना कुछ प्रतीक्षा किये, उन्हें उसी तरह 
सहारेसे लिटा दिया । मुँह उनका अपनी तरफ़ रक्‍्खा | 

विनयने कहा---भाभी [|-- 

भाभीने कहा--न्‍्हें छोड़ जाओ | तुम जाओ । 

विनयने उत्तरमें कहा---अच्छा | और बहुत घीरे-से दोनों हाथोंसे 
बूँघटको उठाकर पीछेकी पलट दिया। 

भाभीने कुछ विरोध किया, ऐसा नहीं जान पड़ा | चूँबटमेंसे 
उनका हँसता-हुआ क्षीण-शी्ण मुख मानों आशीर्त्रीद देता हुआ प्रगट 
हो गया । 

विनयने कहा--भाभी, नाराज़ तो नहीं हुई ? 

भाभी केबल हँसती रहीं | 

३ 


विनयने पत्नीसे कह दिया--देखो, मेरी मँके बाद दूसरी तुम्हारे लिये 
बड़ी यह भाभी हैं | इनसे तुम हँस-खुश भी सकती हो, और इनसे 
सीख भी बहुत-सी सीख सकती हो । इनसे जितनी अभिन्न होकर 
चलोगी उतना ही जीवनमें तुम्हारे मिठास आ जायगा। 

लेकिन यह सब कुछ पत्नीको कहने-सुननेकी जरूरत थी, ऐसा 
नहीं जान पड़ा । पत्नीने तो आते ही देख लिया कि भाभी जैसी प्रेमसे 
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अंपना लेनेवाली हैं, वैसी और कोई नहीं है। और उनके अपनानेमें 
बड़प्पनका भाव बिल्कुल नहीं है। उनसे मिलकर न रहा जायगा, 
तो फिर किससे रहा जायगा । वह आते ही अनायास बिल्कुल भाभीकी 
बन रही | 

यह नयी बहू भाभीके कारण खुद खुश रहती है और भाभीके भी 
खुश रहनेका कारण बन गई है। बहुत कुछ इस वज़हसे, कुछ कहना 
चाहिए बिनयकी संलझ परिचयोके कारण, कुछ और वज़होंसे जिनमें 
शायद डाक्टरकी दवाई भी एक हो सकती है, भाभी चंगी हो गई । 

उस समयके बाद इन दोनों बहुओंकी चहचहाहट, ऊधम-दंगा और 
ईँसीका क़हक़हा समय-बे-समय सुनाई देने लगा । माभी सारे तन-बद- 
नेसे ऐसी उन्मुक्त हँसी हँसतीं कि उसकी लहर, लहराती-लहराती, सारे 
मकानमें गूँज जाती । जब यह बिनयके कानोंमें पहुँचती, तो वह धन्य 
हो जाता, इस खुशीकी फुहारमें मानों नहा जाता | और बहू भी किसी 
तरहसे कमज़ोरकी हँसी न हँसती । घर सदा हँसता रहता। 

ये दोनों खेलते ही थे, विनय भी वक्त निकालकर इनमें शामिल 
हो जाता था| माँ दोनों इस बातसे बड़ी खुश थीं। 

अब विनयकों बड़ा अचरज था कि यह भाभी उससे कमी कैसे 
परदा कर पाती थीं। विनय गिना-गिनाकर और वक्त पंतेकी बात बता- 
कर भाभीकों सुनाता था कि कैसे वह भाभीकों लुके-छिपे देख लिया 
'करता था । एक दकफ़े बाल सुखाने घूपमें बेठी थीं, तुम्हें पता भी न था 
कि मैं छतपर धूपमें बैठा अख़बार पढ़ रहा हूँ । बाल तुम्हारे पीठपर फैले 
थे, कुछ मुँहके आगे आ रहे थे । तब मैंने खूब अच्छी तरह तुम्हें देख 
लिया था । लेकिन जीभरकर एक ही बार देखा, फिर ख्याक आ गया, 
फिर नहीं देखा । 


श्ण५ भाभी 


भाभीजी यह सुनकर कहती--तुम बड़े वैसे थे। मुझे क्या पता था, 
तुममें यह गुन भी थे। फिर वैसे ही देख लिया था, तो पर्दा क्‍यों खुल- 
वाया ? में जानती तो कभी न खोलती । 

विनय कहता---अब फिर कर लो । अब क्या बिगड़ गया है । 

भाभी खिलखिलाकर हँस पड़ती, कहतीं कर ही ढँगी। नहीं करूँगी 
तो गुज्ञारा कैसे होगा । 

ऐसे समय कभी विनयकी पत्नी होती थी तो वह, नहीं तो विनय स्तरयं, 
भाभीकी धोती सिरके पल्लेको मुँके आगे तक खींच देता । कहता---- 
लो, अब तो हो गया। 

भाभी कहतीं--हो गया तो बस । अब मुझसे मत बोलना। 

इतना कहकर बहू बनकर मुँह फेरकर बैठ जातीं। 

जिसने पर्दा किया था उसीको छाचार फिर घूँघटको हाथसे उठाकर 
ऊपरको सरका देना पड़ता । भाभी फिर सीधी होकर बैठ जातीं, 
कहत्ती---बस, चैन नहीं पड़ा | अब अपने आप क्यों उठाया ? 

इस तरहके अभिनय आये दिन होते रहते, और घरको ख्र्ग बनाये 
रखते | अल्ग रहते किसीको चैन न था, मिल बैठते, ऊधम-मस्ती 
झुरू हो जाती, तब इन लोगोंके जीमें जी आता | 


यह नहीं कि खटपट नहीं हो जाती थी। बासन न खटठकें तो 
बासन कैसे | यह भी तो होता रहना चाहिए | पर खटपटसे मिलनका 
मिठास और गहरा हो जाता था। एक रूडे नहीं तो दूसरेको मनानेका 
मौक़ा कैसे हाथ आये । और दो रोज़ अरूग-अलग होकर दोनोंके मुँह 
न फूले रहें, तो तीसरे रोज़ साथ बैठकर दोनों आँसू कैसे बरसा पायें। 
इसी तरहके आवतन-प्रत्यावर्तनका नाम जीवन है। नहीं तो जहाँ गुदगुदी 
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रेतीली समतल धरती ही है, छोग उसे रेगिस्तानको ही क्यों न पसंद करें; 
क्यों घास-पातसे मैली कुचीली घरतीमें, और हल चछाकर उसे उबड़- 
खाबड़ करके, अन्नका बीज छोड़ें ? 

इन लोगोंका क्‍या हरियाला जीवन है । केसा चुहलसे भरा है । 
कहीं मैला बादल नहीं है। चारों ओर भविष्यमें जहाँ तक निगाह जाती 
है, हरियाली-ही-हरियाली है । 


९ 

इच्छा होती है कि यहीं हमारी कहानी सम्पूर्ण हो जाती । कहानीका 
रस, कहानीका प्राण जहाँ खिल उठा है, वहीं हमारी कहानीका कले- 
बर भी नष्ट हो जाता, आयु व्यतीत हो जाती। कैसा दुःख है कि दुनि- 
यामें पुण्य क्षय हो जानेपर रस चुक जानेपर भी छोगोंको अपना जीवन 
ढोना पड़ता है। विधाताके ऐसे विधानके बेचारा कहानी-लेखक भी 
अधीन है। 

हमारी कहानी मौतकी कहानी नहीं है । क्‍या मौतके बिना कहानी 
हो सकती है ? मौतको विधाताने बहुत मँहगा नहीं बनाया है। 
कहानी-लेखक भी इसको मँहगी नहीं बनाता । 

लेकिन हालत होती है, जब मौत भी मैँहगी होती है। जब मौतसे 
भारी चीज दिल्में बैठ जाती है; और उसको दिलमें लिये-लिये फिरकर 
आदमीको जीता रहना पड़ता है । 

में कह चुका हूँ, उस घरमें कभी-कभी रगड़ हो जाया करती थी । 
लोग जब बहुत निकट होकर मिलते हैं, तब उनकी स्वभाव-विषमताएँ 
एक-दूसरेकों स्पर्श करती हैं | उस समय तो उन्हें एक प्रकारका स्पर्श 
. सुख होता है, जैसे फोड़ेको हलके-हलके छूनेमें | जब और पास आते हैं 
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तब स्वभावकी उभरी हुई विषमताएँ टकराती हैं | उस समय दाँते-दार 
पहियोंकी भाँति एक-दूसरेको निभाकर, रढ-मिलकर, एक दूसरेपर 
निर्मर रहकर चलने लायक अंतर-सम्मिलन ( 20]0४77०7६ ) उनमें 
किसी तरह नहीं हो जाय, तो बड़ी गड़बड़ होती है। वे मार्नों एक 
दूसरेको काटने दौड़ती हैं, आपसमें टकराकर एक-दूसरेकों नष्ट करनेकी 
ओर उनकी प्रढ्नत्ति होती है; टक्करमेंसे चिनगारियाँ निकलती हैं । ऐसे 
समय यदि मनुष्यकी रीढ़ (»४०) अत्यन्त इढ़ हो, तो वह इन 
टक्करोंसे डरकर पीछे नहीं हट जायगा; अर्थात्‌ शत्रुता पैदा करके या 
और कारणसे अपनी निकटतामें विच्छेद नहीं डालेगा; बल्कि बहुत 
धीरजसे काम लेगा | अंतमें ऐसा समय आयगा कि या तो वे विषम- 
ताएँ मिल ( 30]०७६ ) बैठेंगी, या रगड़ते-रगड़ते बिल्कुछ नष्ट हो 
जायेगी और भीतरसे सहज-समान मनुष्यता प्रगठ हो जायगी। लेकिन 
ऐसा होता नहीं है | जब ऐसा भीषण समय उपस्थित होता है, तब 
संघर्षसे घबड़ाकर मैत्री और प्रेमका संबंध ही छोग एक दूसरेसे तोड़ 
लेते हैं, डटे नहीं रहते । 

विनय एक दिन आता है तो देखता है, मकान जैसे सन्नाटा खींच 
रहा है। छोगोंके चेहरे भारी-भारी हो रहे हैं। बच्चे खेल नहीं रहे हैं । 
सब सुन्न हाल्तमें हो रहा है। 

उसे माद्म हुआ कि आध घंटा छुआ घोर वाग्युद्ध मचकर चुका 
है। उसे और माद्वम हुआ कि उसके आरंभसे ही भाभी मूच्छामें पड़ी हैं। 


ऐसी क्‍या बात हो गई £ क्या हुआ ! 


इसका कारण उसने जाना तो काठमारा रह गया । नीचेसे धरती 
खिसक गई | 


बाता, १७ 
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बिनयकी पत्नीने अपने इस विश्वासकों दो-एकसे प्रकट किया है 
कि उसके पतिकी नज़्ञर ठीक नहीं है और भाभी भी.... 

इसी बातको लेकर माँजीने घोर आपत्ति की है और विपुल कोछाहल 
मचाया है। 

विनयकी माने भी उसके उत्तरमें कराल तढित्‌-गर्जन किया है। 

इस तर्जन-गर्जनमें अनुसंधान करने और सोच-समझकर बात 
करनेकी आवश्यकताका किसी पक्षकों ध्यान नहीं रह सका है । 

मूर्च्छीकी बात जानकर उसने भाभीके पास दौड़ जानेका इरादा किया 
था | छेकिन अब अपने इस काले मुँहको लेकर क्‍या वह बाहर निकल 
सकेगा ? वह अपनेको कोठरीमें अच्छी तरहसे बंदकर बैठ रहा | 

रोया तो, पर रोनेसे क्या हाथ आता है । और पत्नीपर रोष 
करनेसे भी क्या हाथ आता है। 

उसने अपनेको पत्नीकी हालतमें डाठकर सोचा कि क्‍या वह अपने 
सम्पूर्ण जीवनमें पत्नीके ध्याननों ऐसा रमाकर बैठ सका है कि 
और सब कुछ, और सब कोई, वहाँसे मिट जाय | वैवाहिक प्रेमका 
ऐसा ही विदेही आदर्श उसने अपनी कल्पनामें माना है । उस आदर्शके 
नीचे बैठकर, आजकी घटनापर वह खूब रोया; रोष तनिक भी किसीपर 
नहीं कर सका | अपने हीन-जीवनकों भाभीकी इश्टिसि कहीं दूर ले 
जाकर ओझल बना लेगा । उसकी हीनताकी काल्खिकी छाया भाभीके 
पास नहीं पहुँचने पायेगी | 

वह अब भाभीकी पदघ्थनिसे डरने रगा। कहीं उनके आनेकी संभा- 
बना होती, तो रास्तेसे छिठककर दूर भाग जाता | दुर्भाग्यसे कमी 
सामने पड़ ही जाता, तो गड़कर नीचा सिर करके ऐसा खड़ा हो जाता 
कि यहीं गड़ा हूँठ हो । एकाघ बार चारों ओरसे कमरेको बंद करके 


श््र्क, भाती 


खिड़कीमेंसे भाभी आती हों, तो देखनेके लिए इंतज़ार किया है। पर 
उनके उधरसे आनेकी आहट मिली कि साहस चुक जाता है, और वह 
मुँह छिपाकर नीचेको बैठ जाता है। 

उसी रोज़से वह दूसरा मकान देख लेनेके यत्नमें है । पर शहरसमे 
मकान यों ही नहीं रक्खे होते । 

अब कभी-कभी भाभीकी हँसी उस तक पहुँचती है, तो वह निमम्न 
होकर कानोंकी राह अम्ृतकी तरह उसे पीता रहता है। अब कब उसे 
यह वस्तु मिलेगी ? और नहीं मिलेगी, जो साथ ले चलेगा, वही ले 
चलेगा--मानों इस भावसे वह भाभीकी भूली भठकी बाणी और 
भाभीकी हँसीको अपने भीतर संग्रह करता है । 

उसने एक बार भाभीको अब भी बड़ी हिम्मत करके देख लिया है। 
ज़रा-जरा देखा है। वह रूप हत्पटपर, कैमरेके छ्रेटकी भाँति अंकित हो 
गया । वह वैसा ही सदाकी भाँति निर्विकार मुख है। मार्नो कोई हरी 
सी वस्तु उठी थी, वह घनी हुई तो किसीने उसे काला बना दिया; 
खैर,--- लेकिन अब वह उनके आकाशर्मेसे घुल-घुलाकर बिल्कुल साफ्र 
हो गई है। कोई निशान नहीं छोड़ गई । 

क्या विनयकी यह धारणा मधुर है ? सत्य है ! 

क्या सच वह वस्तु भाभीके अंतरमें कोई अभाव, कोई दाग, दर्दकी 
कोई ज़रा सी जगह बनाकर नहीं छोड़ सकी, जहाँ कभी-कभी स्थृति 
भटकती-भटकती आ टकरे, और वहाँ थोड़ी विचरने छग जाय £ 


१० 
विनयने दूसरा मकान किराये ले लिया । यहाँ चित्र बनानेमें उसका 
अधिक समय जाने लगा। सौभाग्य कि एक धनी पड़ोसीका ध्यान 


बातायन रश्द० 


उन चित्रोंकी ओर गया। उसने उन्हें बहुत सराहा। वह पसन्दका 
आदमी था । चित्रोंका आशातीत मूल्य विनयको मिलने छगा। दुनिया- 
की आखोंमें अब वह और हो गया । प्रसिद्ध हो गया है, पेसेवाछा 
गिना जाता है। पैसेवाला है, इसमें संदेह नहीं; लेकिन पैसे-वाछा-सा 
दिखता नहीं है । सब कुछ उसने जमा कर छोड़ा है, समझता है वह 
मेरा नहीं है। फिर किसका है? कहता है, एकका है। हम उसके मन- 
की बात बता दें, तो वह उस सबको भाभीका मानता है। चित्रोंका सब 
धन भाभीका है। भाभीके बिना वह चित्रकार हो सकता था, यह अक- 
ल्पनीय है। 

एक दिन उसने अख़बारमें देखा, एक रामप्रसाद बी० ९० में पास 
इआ है। उसने शहरमें बहुत बड़ी पार्टी की। रामप्रसाद भी उसमें 
आया | पार्टके बाद रामूने कहा--अम्माजीको तो आपकी ख़बर 
होगी ! 

विनयने कहा--कक्‍्या £ 

रामूने कह्ाा--उनका तो पिछले महीने ही स्वगवास हो गया। भाभी 
भी तबसे ऐसी रहती हैं। 

विनयने कहा----अच्छा....! 

रामूने कहा--मुझे नहीं माद्ुम था कि आप ही.... चित्रकार हैं । नहीं 
तो में बुला छे जाता।.... 

विनयने कहा---हाँ.... 

रामूने कहा--चलिएगा ! 

विनयने पछा--कहाँ ! 

रामू---भाभीके पास नहीं चलिएगा ? 

विनय---हाँ.... 
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रामू---अभी तो आपको फुर्सत नहीं होगी। आप कहें, तो मैं परसों 
आएेँ ! 

विनय---पत्मा कैसी है ! 

रामू---उसकी शादी हो गई है। 

विनय---परसों तुम आओगे ? तो कछ भी आना, कल फिर पार्ठी 
है, ज़रूर आना। फिर परतसों चलेंगे | 

रामू---अरूर चलिएगा | 

विनय---कंछ ज़रूर आना | 

अगले रोज़ फिर पार्टी हुई | रामू ध्यान रखकर शरीक हुआ | 

लेकिन परसों जब वह आया, तो विनयबाबू थे नहीं । जाने कहाँ 
चले गये थे | चपरासीने एक लिफ़ाफ़ा उसे दिया, जिसमें उसके नामका 
७०,००० ) रुपयेका डाफ़्ट था। 

वह निराश होकर लौट आया | और भाभीके सामने विनयकी जगह 
उसका दिया ५०,००० ) का कागजका ठुकड़ा छाकर रख सका। 
भाभीने उसे लिया और तकियेके नीचे रख लिया । 


हिन्दीका उत्कृष्ट उपन्यास 
फ्रस्क 


असक्रकहीपिुसिाए मय. 


वातायनके छेखक बादू जैनेन्द्रकुमाजीका ही किखा हुआ यह भमौकलिक 
उपन्यास है। यह अतिदाय द्ृदयद्वावक और करुणरसपूर्ण है। इसमें एक 
ग्रामीण विधवाका विरुकुछ अनूठा, अपूर्वे और पवित्र चरित्र अंकित किया 
गया है। आदशे हिन्दू स्त्रीके स्वारव्यागका यह दुलेभ चरित्र हृदयपर चिर- 
स्थायी प्रभाव छोड़ जाता दे। एक नासी चित्रकारके कर्ई सुन्दर चित्रोंसि 
पुस्तककी शोभा और भी यद गई है। हिन्दीके प्रधान प्रधान पत्रोंने इसकी 
जी खोलकर अधंंसा की है। कुछ नमूने कीजिए-- 

हिन्दीके सर्वेश्रेष्ठ उपन्यासलेखक श्रीयुत प्रेमचन्द्रजी अपने “ ईँस 'में 
लिखते हैं--- ट 

“ जैनेन्द्रक्मारजीने जो कुछ लिखा है, बहुत ही सुन्दर छिखा है । भाषा, 
चरित्र, चुटकियाँ सभी बातें अपने ढंगकी निराली हैं । उनमें साधारणदी बातकों 
भी कुछ इस ढंगसे कहनेकी शक्ति है, जो तुरंत आकर्षित करती है । उनकी 
भाषामें एक सास लोच, एक खास अंदाज है । इसके साथ ही बह उन रियलि- 
हटोमें नहीं हैं, जिन्हें नम चित्रोंमें ही आनन्द आता है। ' सुन्दर” को भी वे 
कभी हाथसे नहीं जाने देते । ' परख ” है तो छोटी किताब; पर हिन्दीमें एक 
चीज है। भाषा इतनी सजीव, शैली इतनी आकर्षक, चरित्र इतना मार्मेक कि 
चित्त भुग्ध हो जाता है ।........ हमें विश्वास है; इस रचनाका आदर होया । दम 
जैनेन्द्रजीको इसपर बधाई देते हैं और कथाप्रेमियोंसे आग्रह करते हैं कि वह इसे 
अवश्य पढ़े । भ2 

सुप्रसिड समाछोचक पं० अचध उपाध्याय अपनी छदपृष्ठब्यापी विस्तृत 
समाछोचनामें जो छखनऊकी “ सुधा ! में प्रकाशित हुईं है, छिखते हं--- 

८“ उपन्यास क्‍या है, भारतीय जीवनका एक जीता-जागता चित्र है। विषय 
सवे सुन्दर तथा उपादेय है। हाट-निर्मोण सरल तथा मनोहर है। लेखकके सरस 
अनुभवोंका व्यक्तीकरण प्रशंसनीय तथा अनुकरणीय हे । भाषा और भावोंका 
मेल अपूने है । छेखककी अनुभूति बढ़ी गहरी तथा उनकी पेठ भनुष्य-स्वभावके 


२ 


अन्तस्तलतक है। केखकने आदिसे अन्ततक सहदयतासे काम लिया है। पुस्तकके 
पढ़ते समय कई स्थानोंपर हृदय दिल जाता है, उसमें एक बढ़ी भारी हलचल 
मच जाती है और सहदयता आनन्दके मारे नाच उठती है। कई स्थानोके 
बुभते हुए भाव अपना अमिठ तथा अमर प्रभाव उत्पन्न कर देते हैं ।........में 
उन्हें ( श्रीजैनेन्द्र कुमारको ) विश्वास दिलाता हूं कि उनमें प्रतिभा है, कवित्व 
है और अमर साहित्यकी सृष्टि करनेकी शक्ति है। केवछ इसी एक उपन्याससे 
हिन्दीमें उनका नाम अमर रहेगा और हिन्दीके इने गिने सर्वश्रेष्ठ छेखकॉमें इनका 


स्थान बहुत ऊँचा रहेगा ।........ हा 
इस सुन्दर पुस्तकका मूल्य केवल एक रुपया है। आज ही मंगाइए--- 
अन्य श्रेष्ठ उपन्यास और कहानियाँ । 
उपन्यास कहानियाँ 

आँखकी किरकिरी (रवीन्र) मू० २।). चन्द्रकला ॥८) 
छत्रसाल २४). मानव-हृदयकी कथाएँ (मोपोर्सों, १) 
प्रतिभा १।)) . नवनिधि ( श्रेमचन्द ) ४) 
अन्नपूर्णोका मन्दिर (निरुपमादेवी) १). रवीन्द्र-कथाकुंज १) 
शान्तिकुटीर १२). पुष्पलता ( सुदशन ) १) 
घृणामयी १।). फूलोंका गुच्छा १) 
चन्द्रनाथ ( शरत्‌ बाबू ) (॥) कनकरेखा १) 
व्रिधाताका विधान (निरुपमा ) २॥) बातायन १॥) 
झुखदास ( प्रेमचन्द ) ॥#) श्रमण बारद ः>) 
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